곁을 맴도는 일
달이 지구 주위를 돌고.
지구가 태양을 도는 것처럼
내가 너의 주위를 맴도는 건,
어쩌면 당연한 이치일 거야.
쉬는 시간 10분.
짧은 시간이지만 굳이 교실 밖으로 나섰다.
우르르 쏟아지는 학생들 사이를 비집고,
좁고 긴 복도를 지나면 너의 반 앞이다.
반쯤 열린 뒷문 사이로 네 자리가 보였다.
이름을 불러볼 용기가 생기면 좋을 텐데.
서성이는 나를 눈치채고 인사를 건네줬으면.
멀리 서라도 봤으니, 이 정도로 만족할까.
종소리가 울리면, 왔던 길을 되돌아간다.
오늘은 너를 몇 번이나 마주칠 수 있을까.
아니면 한 번도 마주치지 못한 채
또 하루가 흘러갈까.
점심시간에는 꼭 도서관에 들렀다.
도서관으로 가는 길목에는 뒤뜰이 있어서,
친구들은 거기서 공놀이를 하곤 했다.
바스락거리는 낙엽 소리와 공이 바람을 가르는 소리.
당연하게도 너는 언제나 그들과 함께 있었지.
지름길을 마다하고 먼 길을 돌아가며 걷는 것은,
바보 같은 일이었다.
그것보다 더 바보 같은 짓은,
너를 만나기 위한 핑계로 책을 빌리고, 읽지도 않은 채 반납한 적이 있다는 것.
무서운 건,
그렇게 사랑의 수단이 되어버린 책이 몇 권이나 되는지 나조차 모른다는 것.
빙글빙글, 어지럽게.
곁에 있다가는 중심을 잃어버릴 것만 같아.
너를 향한 나의 마음이
제 주인을 알아보지도 못한 채 꺾여버린다면
그보다 마음 아픈 일은 없을 거야.
차라리 어느 순간 정신을 차렸을 때,
길을 잃은 우주선처럼
궤도이탈해 버리길.
그 궤도 끝에는
아무것도 없다는 걸 알아버리기 전에
경로를 탈선하길.
너를 향한 마음이라는 것이
애초에 존재하지도 않았던 것처럼,
넓은 우주 속으로 조용히 흩어졌으면.
그럼에도 너를 놓지 못하는 건,
1퍼센트의 가능성 하나에도
목숨을 거는 우주비행사의 집념 때문일까.