만약이라는 말은, 언제나 꼬리를 물고 늘어지기 마련
나서서 남을 웃겨주는 포지션은 아니지만,
주위에서 잔잔하게 호응하고
분위기를 풀어주는.
있을 때는 모르지만 없을 때는 허전한.
너는 그런 사람.
곁에서 스쳐 지나가듯이 본 적만 있던 나는
내 친구들과 네가 보낸 작년 1년이 궁금했다.
어떻게 친해지게 되었을까.
누가 먼저 말을 걸었을까.
뭐 그런 것들이 말이다.
그때 나도 같은 반이었다면,
우리의 이야기는 달라질 수 있을까.
나를 뺀 친구들과 네가 화기애애한 대화를 나누고 있을 때,
그런 허무맹랑한 상상을 종종 했던 것 같다.
혼자 집에 가는 너를
하굣길에 우연찮게 마주치면
내 친구들과 한데 뒤섞여 아이스크림을 사 먹었다.
나는 자두맛,
너는 바닐라 맛.
과연 이것도 네 기억 속에 남아 있을까.
아직은 후덥지근한 초가을에
가시지 않은 텁텁한 열기가 발목을 붙잡는다.
그럼에도 집에 가는 길이 조금 더 늘어났으면.
미로여도 좋으니
영원히 이 굴레에 갇혀 너와 함께 떠돌아다니길.