그러나 나 또한 네가 살아있었던 증거였기에.
네가 준 편지를 다 찢었다.
네 사진을 찢고 태우고 침 뱉었다.
네가 줬던 옷은 쓰레기봉투에 넣고 구겨 밟았다.
네 목소리가 녹음된 파일은 삭제했고,
그 위에 아무 의미 없는 소리를 덮어씌웠다.
너를 닮은 노래는 플레이리스트에서 다 없앴다.
네 이름이 나오는 책은 찢어서 창밖으로 던졌다.
너와 갔던 식당, 카페, 거리, 골목, 전부 외운 길인데도
다신 가지 않았다.
지워야 하니까.
없애야 하니까.
죽여야 하니까.
그렇게 해야 살아질 줄 알았다.
근데 어느 날
네가 나를 부르던 말투 하나가
불 꺼진 부엌에서 환청처럼 튀어나왔다.
나는 소름이 돋았고
또한 눈물이 났다.
너는 없는데
아직도 내 안에 살아 있었다.
그래서 나는 미쳐버렸다.
다 찢었는데,
다 없앴는데,
다 망가뜨렸는데.
왜 사랑만 남아 있는 건데.
왜 너만 계속 살아 있는 건데.
나는 내 사랑을 죽이려다
내가 먼저 죽었다.
그게 마지막이었다.
사랑이라는 건.
죽어도 끝나지 않는 병이었다.