이제 와서 말할 수 있어.
계단을 오를 때마다 내가 앞서 걸었어.
네가 항상 뒤에 있는 게 좋았어.
사실은 네가 앞서 가는 게 무서웠어.
뒷모습이 멀어지면 다시는 잡을 수 없을까 봐.
계단이라는 건 어딘가로 가는 중이니까,
네가 그걸 타고 나보다 먼저 멀리 가버릴까 봐.
그래서 내가 앞장섰던 거야.
그걸 지금에서야 인정해.
너의 도주로를 막으려는 마음.
그것 때문에 나는 늘 웃는 얼굴로 너를 바라보고,
너보다 먼저 길을 열었어.
일부러 그랬어. 놓치면 무너질 것 같아서.
이제 와서 말할 수 있어.
날 떠나지 마.
그 말 수백 번 삼켰어.
내 자존심이, 내 말투가, 내 표정이,
다 그 말 하나를 막고 있었어.
근데 지금은 그런 거 다 상관없어.
날 구질구질하게 만들지 마.
너 하나 붙잡는 게 그렇게 비참한 일이 되지 않게 해줘.
네가 아무렇지 않게 걸어가는 뒷모습을
내가 이렇게까지 무서워했다는 걸,
이제야 고백해.