하루는 시작되지도, 끝나지도 않는다.

몸은 눕고, 숨은 이어진다. 그 외에는 아무 일도 없다.

나는 살아 있다.

하지만 살아 있는 이유는 잃었다.

하루는 시작되지도, 끝나지도 않는다.

눈을 떠도 어둠은 그대로고,

눈을 감아도 빛은 사라지지 않는다.

몸은 눕고, 숨은 이어진다.

그 외에는 아무 일도 없다.

심장은 뛴다.

그러나 그 소리는 멀리서 들린다.

이불의 무게가 몸을 누른다.

공기마저 움직이지 않는다.

무언가를 느끼려 하지만,

느껴야 할 이유가 없다.

나는 천장을 바라본다.

하얀 공간에 아무것도 없다.

그곳에 나의 생각도,

이름도, 이유도 없다.

이제 나는

살아 있다는 사실만 남았다.

존재는 사라지지 않는다.

다만 비워질 뿐이다.