시간이 흘렀다는 증거였다.
향은 사라졌지만,
공기엔 여전히 그 여운이 남아 있었다.
오전에 내린 햇살이 커튼 사이로 들어와,
식탁 위의 머그컵을 비춘다.
커피는 이미 식었고,
잔 위로 가느다란 빛줄기가 흘러내린다.
나는 그 잔을 치우지 않는다.
조금은 익숙해진 풍경이라,
이제는 이 고요가 나쁘지 않다.
한때는 향이 사라지는 게 슬펐는데,
지금은 그 옅음이 오히려 편안하다.
모든 것은 이렇게 사라지는 법을 알고 있었다.
공기 속에는 여전히,
아주 희미한 향이 남아 있다.
그건 그리움이 아니라,
시간이 흘렀다는 증거였다.
사라진 것이 아니라,
옅어진 것이었다.