따뜻한 것은 손이 아니라, 마음이었다.
따뜻한 것은 손이 아니라, 마음이었다.
오후의 빛이 커튼 사이로 스며들어
탁자 위 머그컵을 비춘다.
그 안의 물은 미지근하고,
컵을 감싼 손끝에서 온기가 퍼진다.
그 온도는 오래된 기억처럼 조용했다.
뜨겁지도, 차갑지도 않은,
단지 살아 있다는 감촉이었다.
나는 한참 동안 손을 떼지 못했다.
마음이 따라오는 기분이 들어서였다.
이건 감정이 아니라,
감각의 문제였다.
그 온기는 잠시 머물다 사라졌다.
하지만 그 잠시가,
하루를 버티게 했다.
나는 여전히
식지 않은 사람이었다.