아이의 옷, 그리고 나

나를 잃고, 다시 찾아가는 시간

아이들이 자라며 더 이상 입지 못하게 된 옷들

어느새 내 옷장 한편에 수북이 걸려 있다.


그렇게 옷이 쌓여가듯,

나는 내 정체성을 조금씩 잃어갔다.


''라는 사람,

''라는 존재는 어디에 있을까

내 꿈은 무엇이었을까

나는 누구의 딸이었을까


아이들의 친구를 챙기듯,

내 친구의 존재조차 어느 순간 놓아버렸다.


아이들이 어렸을 땐,

내가 세상에서 제일 커 보였다.

하지만 아이들이 자라면서

아들은 이렇게 말했다.


"엄마, 엄마가 이렇게 작았어?"


그랬다.

나는 여성 평균 키보다 작고

체형도 작아서

S 사이즈 옷도 헐렁하다.


신발도 맞는 걸 찾기 힘들다.

내 발에 딱 맞는 신발을 만나면

2~3년은 그 신발 하나로 버틸 수 있을 정도였다.


작아진 아이들의 옷을 입고

'나'보다 '엄마'라는 이름으로 살아왔던 시간들


어쩌면 그렇게 살지 않았다면

지금 내 곁에 아이들이 없었을지도 모른다.


나를 내려놓고 살아왔기에

지금 나는 나를 돌아볼 수 있다.

그리고 내 곁엔

든든하게 자라 준 아이들이 있다.


최선을 다해왔기에,

나는 부끄럽지 않다.


비록 초라해 보일지 몰라도

이제 나는 오히려 더 당당하다.

어쩌면 그 시간들이

나를 더 강하게 만든 것일지도 모른다.


철없던 스물네 살의 엄마에서

이제는 진짜 '엄마'가 되어 있었다.












월요일 연재