요양원의 추억

61화

세상에 요양원이 다 그렇지는 아니하겠지

그러나 내 외할머니 계시던 요양원에서는

참으로 속 아픈 일이 있었어

어머니 뵈오려고 외삼촌이 찾아간 날

방에서 찰싹찰싹 소리랑

끙끙 거리는 소리가 나더라는 거야

이게 무슨 일인가 싶어 

가만히 다가가서 조용히 살펴보니

외할머니 보살피던 중국 여자가 

기저귀 갈다 말고 화가 나서

외할머니 엉덩이를 때리고 있더래

어머니 잘 부탁한다며 음료며 간식을

그렇게도 챙겨 주었더랬는데

볼 때마다 친절한 미소에 고마워했었다는데

맑은 하늘에 날벼락같은 일이었지

그 일로 요양원을 옮겼지만

가족들은 마음이 편치 않았어

아아... 치매만 아니었어도...

이렇게 슬픈 기억도 추억이 되더라

떠올리고 싶지 않은 아픈 추억

치매를 앓기 시작한 이후로 

기억들이 하나 둘 지워지더니

아기가 되어버린 내 어머니의 어머니

나중엔 자식조차 못 알아보고 

말수도 없어지셨지

어린 외손주들 따스하게 보듬어주시던 미소

맛있는 음식 만들어 주시고

예쁜 신발도 사주시던 외할머니

문득 그리워지는 10월의 어느 날.

---

  외할머니는 장수하셨지만 말년에 힘든 시간을 보내셨어요. 가끔 요양원에 찾아가면 무표정한 얼굴로 말 한마디 없으셨어요. 그때는 속상하기만 했는데 다시 생각하다보니 몹시 그립네요. 

외할머니, 그곳에서 평안하시지요?

<글. 사진: 숲길 정은> 매일 오후 10시 발행/ 70화 발행 후 첫 시집 출간 예정.