30년전 라디오에서 영화 <베를린 천사의 詩>를 만났다

나는 1992년 10월 12일 입대했다. MBC 라디오 <정은임의 FM 영화 음악>은 같은 해 11월 2일에 처음 방송되었다. 내가 논산 훈련소에서 '단거, 단거!'를 외치며 원시 인류가 되어갈 때, 정은임 아나운서는 중독성 강해서 매우 '댄저러스'한 목소리로 청춘의 마음을 흔들었다.

제대할 때까지 나에게 밤 1시~2시는 가장 견디기 힘든 야간 경계근무 시간이었지만, 철책 밖에 있는 누군가에게는 깊이 있는 영화 이야기와 음악을 만날 수 있는 소중한 시간이었다. 그렇게 같은 날, 정반대의 공간에서 흐르던 시간이 30년을 뛰어넘어 만나게 될 줄이야. 사람은 가도 목소리는 남아서 온 우주를 날아다니다가 내 귀에 우연히 착륙하게 된 것일까?

정은임 아나운서는 35세였던 2004년에 세상을 떠났지만, 카세트테이프에 모든 방송을 녹음해서 보관해 오던 그녀의 아버지 덕분에 군대에서 듣지 못했던 방송을 30년 만에 듣고 있다. 팟캐스트와 유튜브에 올라와 있는 <정은임의 FM 영화 음악>을 핸드폰으로 어디서든 쉽게 들을 수 있게 되었으니, 자존심 상하지만 "세상이 참 좋아졌네"라는 말을 참을 수 없다.

1992년 11월 8일 방송에서는 정성일 영화 평론가가 처음으로 출연하여, <베를린 천사의 시>를 소개했다. 그런데 '스포'라는 말이 없던 시절이라 그런지 줄거리를 거침없이 소개하길래, 얼른 방송을 끄고 집에 와서 영화를 먼저 봤다. 역시나 세상이 좋아져서 유튜브에서 30분 요약본을 봤는데, 그래도 재미있었고 울림이 컸다. 영화를 다(?) 보고, 라디오 방송을 이어 들으니 나도 '씨네필'이 된 것처럼 우쭐해졌다. 정성일 평론가의 해설과 정은임 아나운서의 감상평이 더해져서 더욱 좋았다.

20대 시절 아마도 비디오 대여점에서 난해한 제목 때문에 지나쳤을 영화인데, 나이를 먹고 나니 <베를린 천사의 시>란 한국어 제목이 참 마음에 들었다. 독일어 원제는 '베를린 위의 천국'이라는데, 미국에서는 '욕망의 날개'로 참 저렴하게 바뀌어 개봉되었다고 한다. (국내에도 '욕망의 날개'로 제목을 달았다면, 아마 20대의 나는 비디오테이프를 집어들었을 수도...)

한국어 제목에 '시'가 들어가게 된 것은, 영화 전편에 흐르는 페터 한트케(Peter Handke)의 시 '유년의 노래' 때문이다. 영화만큼 시도 좋았다. 언젠가 이 영화를 다른 사람과 함께 보고 시를 낭송하면서 대화를 나누는 내 모습도 상상이 된다.

이렇게 가끔은 남들이 모르고 관심 없는, 비주류 문화생활에 빠지는 즐거움도 괜찮은 것 같다. 이제는 들을 수 없어서 더 애틋한 사람의 목소리와 함께하는 신묘한 문화 생활이다.

<유년의 노래>

-페터 한트케 (Peter Handke)

아이가 아이였을 때

팔을 휘저으며 다녔다.

시냇물은 하천이 되고

하천은 강이 되고

강도 바다가 된다고 생각했다.

아이가 아이였을 때

자신이 아이였다는 걸 모르고

완벽한 인생을 살고 있다고 생각했다.

아이가 아이였을 때 세상에 대한

주관도 습관도 없었다.

책상다리를 하기도 하고

머리가 엉망인 채 뛰어다니기도 하고

사진 찍을 때도 억지 표정을 짓지 않았다.

아이가 아이였을 때 질문의 연속이었다.

왜 나는 나이고 네가 아닐까?

왜 난 여기에 있고 저기에 없을까?

시간은 언제 시작되었고

우주의 끝은 어디인가?

태양 아래 살고 있는 것이

내가 보고 듣는 모든 것이

모였다 흩어지는 구름 조각은 아닐까?

악마는 존재하는지

악마란 사람이 정말 있는 것인지

내가 내가 되기 전에는

대체 무엇이었을까?

지금의 나는 어떻게 나일까?

과거엔 존재하지 않았고 미래에도 존재하지 않는

다만 나일 뿐인데

그것이 나일 수 있을까?

아이가 아이였을 때

시금치와 콩, 양배추를 억지로 삼켰다.

그리고 지금은 아무렇지도 않게

모든 것을 잘 먹는다.

아이가 아이였을 때 낯선 침대에서 잠을 깼다.

그리고 지금은 항상 그렇다.

옛날에는 인간이 아름답게 보였지만

지금은 그렇지가 않다.

옛날에는 천국이 확실하게 보였지만

지금은 상상만 한다.

허무 따위는 생각 안 했지만

지금은 허무에 눌려 있다.

아이가 아이였을 때

아이는 놀이에 열중했다.

하지만 지금에 와서 열중하는 것은

일에 쫓길 때뿐이다.

아이가 아이였을 때

사과와 빵만 먹고도 충분했다.

지금도 마찬가지다.

아이가 아이였을 때

딸기만 손에 꼭 쥐었다.

지금도 그렇다.

덜 익은 호두를 먹으면 떨떠름했는데

지금도 그렇다.

산에 오를 땐 더 높은 산을 동경했고

도시에 갈 때는 더 큰 도시를 동경했는데

지금도 역시 그렇다.

버찌를 따러 높은 나무에 오르면 기분이 좋았는데

지금도 그렇다.

어릴 땐 낯을 가렸는데

지금도 그렇다.

항상 첫 눈을 기다렸는데

지금도 그렇다.

아이가 아이였을 때

막대기를 창 삼아서 나무에 던지곤 했는데

창은 아직도 그곳에 꽂혀서 떨고 있다.