끓이지 못한 말

<닭백숙2>

by 고다령

마지막 통화를 자꾸 떠올려진다.

그 전화가 이별이었다는 것을 도저히 나로써 받아들이기 힘들었다.

"내가 잘못 이해한건가?"

"너무 성급했나?"


과자 얘기로 시작된 평범한 대화.

익숙하고 편안한 목소리,

"요즘 바쁘지?"

"잘 지내지?"

그 목소리를 듣는 동안 지금 우리의 통화가 마지막이라는 짐작조차 못했다.


나는 그냥.. 조금 답답했을 뿐이었다.

우리가 자주 통화하지 못하는게.

이대로 두면 어쩌다 한 번의 연락만 남을 것 같아서.

그런 사이가 되긴 싫어서...

그래서, 말을 꺼냈다.


"요즘 우리 너무 통화를 못하고 있잖아.."

"나, 사실 좀 외로웠고 서운했어."

"이런 이야기... 지금 아니면 못할 것 같아서."


그 말이 끝나고

그 사람은 나한테 미안하다며

이대로 가면 계속 미안함만 남을것 같다며

지금 상황을 어떻게 할 수가 없다며

사실 우리 이까지만 할까?라는 한마디가 나오기 전

서러움을 토했었다.


차갑지도, 따뜻하지도 않은 말.

그 말 한 줄이

하루, 이틀, 일주일을 계속 되감게 만들었다.


나는 말하지 말았어야 했을까.

그저 장난으로 넘겼어야 했을까.

아니면 더 일찍 말을 꺼냈어야 했을까.


시간이 지나도 익지 못한 감정이 있다.

끓이지 못한 말이 잇다.

나도. 너도.

아직 제대로 삼키지 못한 말들이 있다.


그리고 나는 지금,

그 말들 위해 조용히 앉아 있다.


작가의 이전글입맛이 없어? 내가 이래도?