깻잎은 하트다.
절친 인증은 깻잎으로
by
Jun 29. 2020
"언니, 주택으로 이사 가시면 땅 좀 주세요. 깻잎 심어서 실컷 좀 먹어보게요. 김치도 좀 담고" 동네 중국 마트에서 깻잎은 구할 수 있지만 비싸다. 그러니 깻잎 김치를 담는 건 언감생심이다. 게다가 주택으로 이사 와도 내 집이 아닌 까닭에 나눠 쓸 땅이 없었다. 깻잎 부자의 꿈은 꿈이다.
며칠 전 공짜로 수학책을 나눠준다는 지인이 있어 한 시간쯤 떨어진 이웃 도시를 방문했다. 후다닥 책을 받아 들고 근처에 사는 경이 언니한테 전화를 했더니 집에 들르라 했다. 작년 11월에 언니를 보고 7개월 만이었다.
먼 데로 운전해 와 언니한테 전화해 준 것만도 고맙다며 연신 반가워하는데 미안했다. 언니가 방문의 목적도 아니었고 또 집으로 오라고 말할 것이라 전혀 기대를 안 한 내 마음이 부끄러웠다.
그동안 지냈던 이야기며 아이들 이야기로 수다를 떨고 있을 때 언니가 뒤뜰로 나가자고 했다.
형부가 심어 둔 고추, 깻잎, 오이를 좀 따가라고 무릎까지 올라오는 장화와 모자를 주며 무장을 시킨다.
미안한 마음에 원래 느린 손까지 더해지니 깻잎을 한 장 한 장 모으느라 시간이 걸렸다. 헌데 뭐라도 챙겨주려 바삐 움직이는 언니의 손 앞에는 고추도 한 무더기, 오이도 한 무더기. 언니가 지나간 자리에 깻잎은 남아나지 못했다
직접 재배한 산마늘로 만든 장아찌, 오이지, 호박, 한국 오이를 주섬주섬 챙겨주는데 한 가득이다. '더 안 줘도 된다'라는 나의 말은 전혀 들리지 않는 듯했다.
경이 언니를 소개받아 처음 만났을 때 "내가 천지로 있는 동생들 놔두고 너를 동생 삼겠냐"며 거리를 두고자 했다. '언니 해달라고 말한 적도 없는데 왜 저리 차가울까'라고 서운한 맘도 있었다. (언니는 육 남매 중 장녀다. 동생을 보너스로 더하기에는 너무 많긴 하다) 세월이 차곡차곡 쌓이면서 알게 된 언니는 그냥 울 언니다. 한 번은 언니가 해준 집밥을 먹으면서도 "국수 먹고 싶다" 했더니 밥 먹다 일어나 국수를 만들어 내어 줬다. "두 개 다 먹고 가라".
늘 넉넉한 언니의 품은 먼 곳에 사는 동생들이 아니라 가까이 살고 있는 내 차지였다.
다음날 언니가 전화를 했다. "깻잎 김치 담았나?", "아니요." " 냉장고에 두면 깻잎 어니까 수건으로 감싸든 키친타월로 감싸든 갈무리해라", "예"
며칠 동안 오이는 깎아먹고, 호박은 쫑쫑 채 썰어 전 부치고, 오이지는 오이지 냉국과 무침으로 깻잎은 쌈 싸 먹고 전 부쳐서 실컷 먹었다. 남편은 씨앗 사러 가자고 말하고 아이들은 이미 파종시기가 지났다고 말리고. 몇 끼를 그렇게 행복과 수다로 채웠다.
그리고 깻잎이 상하기 전에 김치를 담갔다.
