by
May 09. 2022
천하의 김정운 교수가 깍듯이 모시는 여수 화가
인생도처유상수, 여수의 고수는 바로 박치호 화백
여수의 박치호 화백은 김정운 교수를 통해 처음 뵈었다. 자존감이라면 누구에게도 뒤지지 않는 김 교수가 여수에서는 누군가의 ‘똘마니’를 자처했다. “고 기자, 나는 여수에서 다른 사람은 안 만나. 박치호 화백만 만나고, 박 화백이 만나라는 사람만 만나고, 박 화백이 사라는 것만 사고, 하라는 대로만 해.” 박치호가 누구길래? 궁금하지 않을 수 없었다.
직접 뵌 박 화백은 ‘인생도처유상수’의 ‘상수’라 할만한 분이었다. 천상천하 유아독존, 김정운 교수가 ‘똘마니’를 자처할 만했다. 소탈하면서도 격조가 있었고 무엇보다 공간에 대한 감수성이 뛰어났다. 서울에서도 소문난 멋진 살롱을 가지고 있던 김 교수가 “내 화실은 예고편이고 박 화백의 화실이 본편이다”라고 말할 정도였는데, 직접 가보니 수긍이 갔다.
박 화백은 여수에 통달하고 세상에 통달하고 사람에 통달한 사람이었다. 그가 안내하는 여수는 이전에 알던 여수가 아니었다. 깊이가 있었고 사람이 있었다. ‘여순항쟁(여순반란사건이 아니라며)’을 예술을 통해 재조명하려는 노력이나, 불우한 장애인이었던 손상기 화백이 재평가받을 수 있도록 다양한 행사를 도모하는 모습에서 그의 진정성을 읽을 수 있었다.
박 화백의 화풍은 거센 바람을 맞으며 이를 이겨내고 단단해진 바위 같았다. 인물의 토르소를 무채색으로 그렸는데, 얼굴도 손발도 없는 어두컴컴한 몸뚱이가 많은 이야기를 들려주는 듯했다. ‘여순항쟁’의 한이 그 무채색 토르소에 녹아들어 있었다. 같으면서도 다르고, 다르면서도 같은, 토르소 그림의 ‘이어반복(異語反覆)’이 흥미로웠다.
박 화백의 토르소 작품에서 느낄 수 있던 주된 감상 중 하나는 민중미술의 격조였다. 굳이 갈래를 나누자면 박 화백은 민중미술 작가로 분류될 수 있을 것이다. 그의 작품들의 주된 정서 중 하나인 ‘부유’는 ‘여순사건’의 예술적 후유증으로 읽히기 때문이다. 그런데 그는 사건이 아닌 사람을 파고들었다.
박 화백의 시그니처 이미지는 토르소다. 손발과 머리가 없는 몸통으로만 표현한다. 토르소 외에 눈코입이 없는 두상도 자주 그린다. 손발과 머리가 없는 토르소, 눈코입이 없는 두상은 기억의 마모를 보여준다. 왠지 그 무명의 형상들이 이름을 찾지 못한 여순항쟁 피해자들의 도상처럼 보인다.
민중미술은 보통 가해자에 대한 희화화로 시작한다. ‘저항예술제’에 갔을 때 수십수백의 박근혜 도상을 보았다. 그만큼 화가 나고 밉고 싫고 혐오하고 증오해서였겠지만, 비꼬고 희화화하는 것이 지겨울 정도로 반복되었다. 그런 불편한 동어반복을 보여주는 것이 아니라 묵묵히 주제의식을 붙들고 내면을 파고드는 박 화백의 이어반복은 그래서 의미가 더 있다. 민중미술도 결국 인간이 그리는 무늬로 수렴되었을 때 빛을 발한다.
반복되는 토르소 그림은 작가의 내면을 대변하는 것이겠지만, 우리 시대의 자화상으로도 읽히고 그 안에 나의 토르소도 있는 듯한 기분이 든다. 작가를 알기에, 작가가 어떻게 관찰하고 그 관찰을 통해 또 어떻게 세상을 관조하는지, 따라가는 재미가 있다. 아무튼 박 화백을 통해 작가의 작업실이 훌륭한 갤러리가 될 수 있다는 사실을 알게 되었다.
박 화백의 작업실은 살롱으로도 매력적이다. 일반인이 아티스트의 아뜰리에로 상상하는 이데아에 가까웠다. 그래서 지인들과 여수를 여행할 때 박 화백 작업실 방문을 여행의 헤드라이너로 삼았다. 아무리 뛰어난 인테리어도 예술을 이길 수 없다는 것을 절감했다. 박 화백 작업실에서의 커피 한 잔이나 와인 한 잔은 그 어떤 핫플레이스에서의 시간보다 귀했다.
박 화백과의 인연이 쌓인 섬은 여수에서 배로 한 시간 정도 걸리는 금오도다. 걷기 여행자들에게는 ‘금오도 비렁길’ 때문에 잘 알려진 섬으로 여수 섬 중에 여행자들이 많이 찾는 섬 중 하나다. 크지도 작지도 않으면서, 빼어나지도 싱겁지도 않은 금오도는 남도 섬의 은은한 매력을 보여준다.
도시인들이 섬을 여행할 때 ‘경관 사냥꾼’이 되기 십상이다. 기암절벽 혹은 너른 백사장 등 빼어난 경관에 현혹되기 마련이다. 그런데 박 화백을 따라 섬을 서성이면 왠지 모를 ‘유배의 정서’가 느껴진다. 유배자의 심정으로 하릴없이 섬을 두리번거리는 기분이다. 섬 풍경에 반하는 것이 아니라 풍경 속으로 서서히 스며들게 된다.
