"재밌을 땐 재밌는 거 해, 영원히 재밌는 건 없어"

이외수 선생이 남긴 유산

지난봄 이외수 선생이 영원한 여행을 떠났다. 내 삶에 많은 힌트를 주신 분이라 부고를 듣고 만감이 교차했다. '여행감독'이라는 새로운 길을 걷는데 영향을 준 분이기도 하다. 이런 무모한 판단을 감행하는 데에는 전범이 필요한데, 이외수 선생이 그 전범 중 한 분이었다.

여행감독의 시각에서 본다면 그는 ‘방구석 여행자’였다. 강원도 화천군의 집필실에 고립되어 있지만 소셜미디어로 전국 곳곳의 ‘루저’들과 소통했다. 대선 주자부터 일반인까지 많은 이들이 감성마을 집필실을 찾아와 그와 이야기를 나누었다. 필자 또한 지인들과 자주 그를 찾곤 했다. 그가 세상을 여행하는 것이 아니라 세상 사람들이 그를 찾아오게 만드는 독특한 여행자였다.

그의 부고를 듣고 맨 처음 떠올린 말은 “재밌을 땐 재밌는 거 해, 세상에 영원히 재밌는 건 없어”라는 말이었다. 인터넷 중독이 큰 이슈가 되었던 때인데 그의 해법은 간단했다. 그 또한 ‘인터넷 폐인’들이 모여있는 디시인사이드 게시판에 밤마다 들락거렸고 트위터에 몰입했다. 재밌을 때 재밌는 걸 해도 독이 되지 않는다며 자신의 사례로 설명했다.

“내가 나무젓가락으로 땅바닥에 끼적끼적하고 있으면 옆 사람들은 쓸데없는 일 한다고 한다. 내가 생각해도 거의 낙서 같기도 하고 그랬는데, 결국 거기서 글자 폰트가 나오기도 한다. 그 덕에 산천어축제 때 그 글씨로 모든 상호를 다 도배하다시피 했다. 어떤 것에 몰두하면 높은 경지에 이른다. 건성으로 하면 어떤 걸 해도 쓸데가 없다.”

인터넷 저잣거리를 떠도는 일을 그는 작가의 의무라고도 했다. “시대를 읽지 못하면 의식이 진부해지고 작품의 신선도도 떨어진다. 진짜 위대한 것은 쓰레기통 속에 있다. 그런 곳에서 ‘막장’ ‘찌질이’라며 밑바닥 인생을 자처하는 이들과 만날 수 있다. ‘부채질닷컴’이니 ‘개소문닷컴’이니 하는 온갖 저급한 곳을 돌아다니며 엿보고 다닌다. 삼일 밤낮을 잠도 자지 않고 서핑하고 채팅한 적도 있다.”

사실 그가 ‘소통 대통령’이 된 것은 아이러니였다. 그의 삶은 자신을 세상과 고립시키는 방식으로 진행되었다. 주류 사회로부터, 주류 문단으로부터 격리된 삶을 살았다. 글을 쓸 때는 교도소 철문을 잠그듯 스스로를 유배시키고 썼다. 사람들을 피해 화천의 두메산골로 이주했는데 역설적으로 그는 그 어떤 작가들보다 사람들과 적극적으로 소통했다.

소셜미디어를 통한 소통에서 그가 돋보였던 부분은 바로 맷집이었다. 많은 유명인들이 그처럼 소셜미디어를 시작했다가 악플 세례를 받고선 계정을 없애곤 했다. 하지만 그는 개의치 않았다. 누리꾼의 비난으로 마음의 상처를 입기도 하느냐는 질문에 그는 “어처구니없을 정도로 버르장머리 없는 놈들이 가끔 있기도 하다. 그러나 봉이 개천에 내려와 놀 때는 새우의 조롱 따위는 신경 쓰지 않겠다는 각오가 있지 않겠나”라고 답했다.

남의 말을 가려서 듣는 것과 함께 그가 행복의 비결로 꼽은 것은 ‘자뻑(자기 자신에게 도취된 것)’이었다. 우리는 자기 비하를 많이 했던 민족인데, 이제 좀 자부심을 가져도 되지 않겠느냐며, 자뻑이라는 비타민을 마실 필요가 있다고 했다. 자뻑의 노하우를 그는 이렇게 말했다. “자뻑은 착각보다 믿음에 근거해야 한다. ‘나는 언젠가 잘될 것이다, 지금은 때가 아닐 뿐이고 언젠가는 잘될 것’이라는 걸 스스로 되뇌면서 신념을 갖는 게 중요하다. 믿음은 신을 만든다. 아침마다 세수할 때 거울 보면서 스스로를 격려하는 일도 중요하다.”

영원한 여행을 떠난 그가 어딘가에서 뭔가 재밌는 일을 벌이고 있을 것 같다. 그와 인터뷰 때 건진 '띵언'들 몇 개 옮겨본다.

기둥이 되어서, 벽이 되어서, 혹은 지붕이 되어서 세상을 바라볼 줄도 알아야 한다. 예전에 산골 아이들이 개구리를 잡는 것을 본 적이 있다. 그들이 돌을 들추면 반드시 개구리가 나왔고 개구리가 튈 방향에 매미채를 대고 있으면 반드시 개구리가 그 안으로 뛰어들었다. 백발백중이었다. 어떻게 그것을 맞히느냐 했더니, 딱 보면 느낌이 온다는 것이다. 그들이 그것을 느꼈던 것은 개구리와 일체감을 가졌기 때문이다.

오늘은 “깊은 산속 옹달샘에 토끼가 세수하러 왔다가 왜 물만 먹고 갔을까”라는 질문을 올렸다. 그랬더니 누가 “내가 세수한 물을 다른 토끼가 먹을까 봐”라는 답을 주더라. 따뜻한 마음이 느껴져서 좋았다. 예전에 “춘향이를 대령하라고 했더니 졸개들이 착오로 심청이를 대령했다. 수청을 들라고 했을 때 심청이가 뭐라고 했을까?”라고 올렸더니 “그래 좋다. 단둘이 방에 들어가자. 그리고 불 끄고 나는 떡을 썰 테니 너는 글을 쓰거라”라는 답이 왔다. 이렇게 남들 안 가는 길을 끝까지 가보는 것이 필요하다.

나는 생각과 마음의 차이를 잘 안다. “생각이 끊어진 자리에 도가 있다”라는 말이 있다. 생각과 마음의 차이를 알면 마음을 다스릴 수 있다. 감정은 생각이 일으키는 경우가 많다. 흥부가 다리 부러진 제비를 보고 불쌍해 못 견디는 건 마음이다. 그것을 보고 제비 다리를 고쳐주고 한몫 잡아야겠다는 게 생각이다. 대상과 내가 합일이 되면 마음이 작용한다. 마음으로 살 수 있으면 감정에 휘둘리지 않게 된다. 감정은 몸을 다치게 하는데, 지나치게 슬프면 폐가 다치고, 지나치게 분노하면 간을 다치고, 지나치게 근심하면 위를 다친다. 또 지나치게 겁을 많이 내거나 두려워하면 심장이 다친다. 감정과 건강은 불가분의 관계다. 감정에 부화뇌동하지 않으려면 모든 대상을 마음으로 대해야 한다.

“예수가 정의로우냐?”라고 물으면, 기독교인들은 다 정의롭다고 할 것이다. 그러나 기독교가 지나간 자리 치고 전쟁이 없었던 자리가 없다. 가장 쉬운 예로 예수 한 명 때문에 그때 나이가 비슷했던 두세 살 짜리 아이들이 다 죽임을 당했다. 그 엄마들에게도 예수는 정의로운 존재일까? 진정한 정의는 우리 편만 좋은 게 아니다. 양쪽 편 다 행복하고 평화로워야만 정의다. 공히 양쪽 다 행복하고 평화로운 사회가 아름답고 정의로운 사회다. 한국 사람들은 딱 두 가지 부류의 인간밖에 없는 듯 살아간다. 자기와 같은 인간과, 자기와 다른 인간. 다르면 다 적이 되고 같으면 다 같다고 생각하는 것, 이것은 정의가 아니다. 다양성이 곧 정당성은 아니고 다양성을 인정한다고 모든 잘못이 용서되는 것은 아니지만, 정의는 네 편 내 편 공히 평화로운 것이 되어야 한다.

인간은 어떤 경우에도 아름답지 않은 것을 사랑하지 않는다. 대상에 대해서 아름다움을 느껴야 사랑하게 된다. 아름다움 잃는 것은 사랑을 잃는 것이다. 인간이 만물의 영장일 수 있는 것은 사랑할 수 있는 가슴이 있기 때문이다. 아름다움을 잃고 사랑을 잃는 것은 만물의 영장으로서의 위치와 체면을 잃는 것이다. 아름다움을 볼 줄 아는 능력을 지키는 것은 만물의 영장으로서 인간의 위치와 체면을 지키는 일이다.