밖에 정직하게 내리는
폭우와 함께 천둥번개가 친다
베란다 문과 바깥 창문,
두 개의 두꺼운 유리문이
세상의 소리를 막아
하늘만 번쩍일 뿐
방안은 비명소리 하나
들리지 않을 만큼 조용하다
오늘따라
누가 장난을 심하게 하는지
하늘의 전등이 빈번하게 켜졌다, 꺼졌다
반복한다
눈을 감아도 섬광이 지나가는 게 느껴져
잠을 잘 수가 없다
커튼을 완전히 쳤다
커튼을 치니 베란다 바깥에서
쏟아지는 빛이
내 방으로 들어오지 못해 어두워졌다
세상의 빛과 소리가 단절된 방,
아무도 방해받지 않는
나만의 공간이 됐다
침울하면서도
왠지 기분 좋은
모순된 감정으로 눈을 다시 감았다
비바람과 천둥으로 혼란스러운
밤 12시의 세상,
비 맞고 있는 식물과 동물도
비 때문에 고생하는 사람도
젖어버린 인공물도 땅도
그 어떤 것도
지금의 나와 아무런 관계가 없다
원래 섞이지 못했던 것처럼