아침에 일어나 창문을 연다. 바람이 들어온다. 특별한 일은 없다. 그냥 평범한 아침이다.
"넌 평범하지 않아."
가끔 사람들이 그렇게 말한다. 그럴 때마다 나는 고개를 저었다. 아니, 나는 평범하다. 정말로. 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더.
평범함이란 게 뭘까. 나는 가끔 그 질문에 대해 생각한다. 아침에 일어나 밥을 먹고, 일을 하고, 저녁을 먹고, 잠을 자는 것. 좋아하는 음악을 듣고, 책을 읽고, 산책을 하는 것. 그런 것들이 평범함이라면, 나는 분명 평범하다.
하지만 사람들은 평범함을 다르게 정의한다. 남들과 똑같은 것. 튀지 않는 것. 특별하지 않은 것. 그런 의미에서의 평범함.
나는 재즈를 좋아한다. 특히 빌 에반스의 피아노를. 이게 평범하지 않은 걸까? 대부분의 사람들이 케이팝을 들을 때 나는 1950년대 재즈를 듣는다. 하지만 그건 단지 내 취향일 뿐이다. 누군가는 케이팝을 좋아하고, 나는 재즈를 좋아한다. 그게 뭐가 특별한가.
평범하다는 건, 어쩌면 자기 자신에게 솔직하다는 뜻인지도 모른다.
나는 월요일 오후에 동네 빵집에 간다. 거기서 크루아상을 산다. 항상 같은 빵집, 항상 같은 크루아상. 주인 아주머니는 내 얼굴을 안다. "오늘도 크루아상?" 그렇게 묻는다. 나는 고개를 끄덕인다. 이런 루틴은 평범하다. 하지만 이 평범한 루틴이 내 삶을 지탱한다.
특별해지고 싶어하는 사람들이 많다. 나도 그랬다. 스물다섯 살 때쯤, 나는 특별해지고 싶었다. 남들과 다른 무언가를 하고 싶었다. 남들이 가지 않은 길을 가고 싶었다. 그래서 이것저것 시도했다. 새벽에 일어나 달리기를 했고, 외국어를 배웠고, 이상한 취미를 가져보려고 애썼다.
하지만 지금 생각해보면, 그 모든 게 평범했다.
특별해지고 싶어하는 것, 그것이야말로 가장 평범한 욕망이니까.
서른다섯이 된 지금, 나는 깨달았다. 평범함을 받아들이는 것이 얼마나 어려운 일인지를. 그리고 얼마나 용기가 필요한 일인지를.
"난 평범해."
이 말을 당당하게 할 수 있게 되기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
비 오는 날, 나는 창가에 앉아 책을 읽는다. 밖에서는 차들이 지나가고, 사람들이 우산을 쓰고 걸어간다. 나는 따뜻한 차를 마시며 페이지를 넘긴다. 이 순간은 평범하다. 하지만 이 평범한 순간이, 어쩌면 내가 가진 전부일지도 모른다.
평범함 속에는 놀라운 것이 숨어 있다. 매일 반복되는 일상 속에서, 작은 발견들이 있다. 항상 걷던 길에서 새로운 꽃을 발견하고, 항상 가던 카페에서 새로운 메뉴를 시도하고, 항상 듣던 음악에서 새로운 멜로디를 듣는다.
특별함을 쫓는 대신, 나는 평범함 속에서 특별한 것을 찾기로 했다.
저녁이 되면 나는 요리를 한다. 대단한 요리가 아니다. 파스타, 볶음밥, 김치찌개. 평범한 음식들.
하지만 내가 만든 음식을 먹으며, 나는 생각한다. 이것만으로도 충분하다고.
"넌 평범하지 않아"라고 말하는 사람들에게, 나는 이제 이렇게 대답한다.
"고마워. 하지만 난 평범해. 그리고 그게 좋아."
평범함은 패배가 아니다. 평범함은 체념이 아니다. 평범함은, 있는 그대로의 자기 자신을 받아들이는 용기다.
저녁이 되면 나는 요리를 한다. 대단한 요리가 아니다. 파스타, 볶음밥, 김치찌개. 평범한 음식들. 하지만 내가 만든 음식을 먹으며, 나는 생각한다. 이것만으로도 충분하다고.
난 평범해. 그리고 그것으로 충분하다.