by
Sep 08. 2019
주말 드라마는 암을 좋아한다
암은 생각보다 가까운 곳에 존재한다
생일을 하루 앞둔 날, 부고를 들었다.
위암 말기. 그것은 드라마에서나 봐왔던, 나와는 거리가 먼 것이었다.
오래된 수도꼭지에서는 금방 물이 나오지 않는다.
수도꼭지를 한 참 돌리고 나서야 삐질 삐질 녹물이 흘러나온다.
주말 드라마는 암을 좋아한다
맥락 없이, 느닷없이, 갑자기 내려진 암 선고는 주인공들 뿐만 아니라 시청자들의 눈물샘까지 자아내는 주말 드라마 부동의 단골 소재다.
하나 같이 짠 것처럼 무슨 무슨 암 말기. 그리고 3개월의 시한부 인생이 빠지면 섭섭할 정도다.
암 선고가 떨어지면, 철없던 막내가 갑자기 효도를 하고, 원수 지간 같았던 가족들이 갑자기 화기애애해진다.
막장 스토리에, 사이다보다 더 시원한 핵폭탄급 대사가 난무하던 그 드라마들은 갑자기 교양 캠페인이라도 된 양 온순하고 착해져 하루아침에 다른 드라마가 되어 버린다.
그리고 이보다 더 행복할 수 없을 때, 암 선고를 받은 주인공은 마치 잠이 들 듯 편안하게 눈을 감는다.
게다가 뻔하디 뻔한 ‘몇 년 후’라는 자막과 함께 억지스럽게 웃음 가득한 가족들의 모습을 끝으로 ‘그동안 시청해 주셔서 감사했다’는 멘트가 올라간다.
권선징악적 메시지에 빠져 감정을 채 추스르지도 못한 시청자들은 다음 드라마 예고에 무방비 상태로 노출된다.
슬픔을 강요하면서 마음껏 슬퍼할 시간도 주지 않는 야속함이 나를, 그리고 그들을 더욱 공허하게 만든다.
다음 드라마에서도 주인공이 암 선고를 받을까? 아마 그러할 가능성이 높은 것 같다.
나는 암이 싫다
말 그대로다. 나는 암이 싫다.
드라마에서 암환자가 나와서 울고불고하는 모습이, 나에게는 드라마 속 이야기가 아니라 현실의 이야기였기 때문이다.
그런 장면만 봐도 가슴이 두근거리고, 열이 오른다.
확률은 나를 피해 갈 것이라는 순진한 소망이 부고로 바뀌었을 때의 그 기억이 떠오르기 때문이리라.
나는 암이 싫다. 꼴도 보기 싫다.
왜 그것을 티브이에서까지 봐야 하는가.
그날, 유난히 밝았던 보름달과 무겁고 축축했던 공기, 눅눅한 그 기분이 한꺼번에 되살아나 나를 가슴이 쿵쿵 뛰고 열 오르게 해서 싫다.
눈물이 날 것 같고 슬픈 것이 아니라, 아무리 부정하고 싶어도 변하지 않는 ‘죽음’이란 것이 나를 괴롭게 만든다.
드라마 작가들은 자신이나 자신의 지인이 암 선고를 받고, 고통 속에서 치료를 받고, 그래도 호전이 되지 않아 아무것도 못 먹게 되고, 더 이상 마를 수 없을 만큼 말라 공포감과 연민을 동시에 불러일으키는... 그런 상황이, 말 그대로 ‘드라마 속 이야기’로만 느껴지는 것일까.
확률은 나를 피해 가지 않는다. 확률은 사람을 피해 가지 않는다. 어떤 일도 장담할 수 없다.
드라마 작가들을 싫어하느냐고? 아니다.
그저 누군가에게는 슬픔이 신체화되어 나타날 정도로 괴로운 그 ‘암’이라는 것이 단순히 시청률을 높이기 위한 하나의 도구로 쓰이는 것이 싫을 뿐이다.
더 싫은 것은?
