바람이 한 곳에 머무르는 법을
나는 이 작은 기계에서 배운다
젖은 머리칼 사이를 지나며
보이지 않는 강이 흐르고
숨처럼 닿는 바람은
수건보다 먼저 마른다
거울 앞에서
매달린 물방울이
흩어진다
손잡이를 쥔 채
나는
날씨를 만들어본다
그 바람은
잠시
나의 얼굴을 스친다