올해 당신이 잃은 것은 무엇입니까

아직 남아 있는 소중한 것을 보기 위해서

한 해가 저무는 날입니다. 지구가 태양을 한 바퀴 돌았겠네요. 참 이상합니다. 지구 입장에서는 그냥 어제든 오늘이든 도는 것 뿐인데, 우리는 1월 1일을 정하고 12월 31일을 정해서 시작과 끝을 만들어두었으니까요. 그래도 좋은 건요, 끝과 시작이 거의 동시에 오는 이 날에 서로에게 괜히 짧은 인사를 건네고 이야기를 나눌 수 있다는 것이에요. 그래서 오늘을 빌어 저도 한 마디 건네요. Happy New Year. 새해 복 많이 받아요.

그런데 이 인사가 여느 해와는 다르게 더 깊고, 의미심장하게 느껴져요. 2021년에는 꼭 행복하자는 단호한 결의를 담은 듯한 인사처럼 느껴집니다. 2020년을 요약하자면, 그래요. 말 안해도 아시겠죠. 모두에게 쉽지 않은 한 해였어요. 처음 겪는 일도 많았을 거고요. 저는 그 일들을 단지 몇 마디 추상화된 말들로 그려볼 뿐입니다. 제 부족한 언어가 당신의 어려웠던 삶의 현장에 가 닿았으면 좋겠다는 생각을 하지만 아마 불가능하겠죠.

많은 것들을 멈춰야 했고, 익숙하던 것들로부터 거리를 두어야 했던 한 해였습니다. 그래서 저는 우리에게 정말 중요한 것이 무엇이었는지 선명하게 알 수 있는 기회의 시간이 아닐까 생각하게 됩니다. 우리는 소중한 무언가를 잃기까지는 그것의 진정한 가치를 다 알지 못합니다. 이상하게도 당연하게 우리에게 주어져 있던 것일수록 그 가치가 셀 수 없이 큽니다. 처음에는 이게 묘한 역설처럼 느껴졌어요. 찬찬히 생각해보니 당연하게 있는 것일수록 우리는 그것을 우리의 '일부'로 받아들이기 때문이에요. 우리 존재의 한 부분이 되는 거지요. 내가 살아 숨쉬고 일상을 영위하는 것처럼, 그 일부도 우리와 함께 존재하는 것입니다.

저에게는 삶 자체였습니다. 사실 아직 삶을 잃은 건 아닌데도, 제 삶을 차지하고 있던 중요한 몇 부분을 잃어보니 남은 부분이 더 절실하게 느껴졌습니다. 그래서 저에게 아직 남은 부분의 '삶들'이 정말 중요하게 느껴졌어요. 제 삶을 채우고 있는 건.. 글쓰기, 문학, 커피, 기도, 대화.. 소박하고 다양한 것들입니다. 제가 잃었던 것은 그에 비하면 중요하지 않았던 것인지도 모르겠습니다.

당신이 잃은 일부는 무엇인지, 그로 인해 알게 되었던 소중한 것이 무엇인지 묻고 싶습니다. 그리고 당신이 오랫동안 그 소중한 것과 더불어 지낼 수 있기를 함께 바랄 수 있다면.. 더할 나위 없을 것 같습니다.

올해의 처음이자 마지막 여행지였던 알마티의 한 공원에서.