글을 계속 쓰다보면 어떤 일이 벌어지는지 알아? 처음에는 머릿속에 있는 거창한 이상을 끄집어낸다는 생각을 하다가 하나씩 내려놓게 되고 나중에는 자신의 한계에 대해 타박하는 글을 쓰다가 마지막엔 본능만 남아 글을 쓰고 있는 자신을 보게 되더라.
1년이 다되어가는 이 시점에서 얻게 된 가장 큰 이점은 글쓰는 것을 무서워하지 않게 되었다는 것과 부족한 내 글에 무덤덤해졌다는 것, 단번에 좋은 글을 못뽑아내더라도 다음이 있기 때문에 덜 조바심내도 된다는 것, 그리고 어쩌다 좋은 글이 나올 때가 있다는 믿음, 계속 쓰다보면 전체적으로 모든 것이 나아진다는 경험. 이것들을 얻게 되었어.