글을 쓰면 그 순간의 생각을 소유하는 것이라 생각했고, 남들이 미처 정의하지 못한 무언가를 내가 이름붙이는 것이라 생각했다. 그런데 생각은 소유할 수 있는 것이 아니더라. 그냥 물처럼 들어왔다 나가는 것이더라. 단지 머리에 든 것을 써보는 것으로 직접 체험하는 것일 뿐이더라. 영감을 느끼고 글을 쓰는 그 과정 자체가 전부인 것이더라. 그렇더라.