비평가들에 둘러싸여 온갖 감언이설에 취해있다 자리에 앉아 글을 쓰려하니 단 한 글자도 쓸 수 없다던 불쌍한 피츠제럴드.
헤밍웨이의 말처럼 괜찮은 글이란 남에게 줏어들은 것 또는 내 실패의 경험들 뿐이다.
글은 결코 머릿속에서 졸졸졸 흐르면 나오지 않는다.
글쟁이들과 쓸데없는 선문답은 일체 하지않고 상대방의 주먹과 자신의 주먹을 교환하기 위해 복싱장에 갔던 헤밍웨이처럼 이제 나도 자리를 박차고 떠난다.
얻어맞기 위해 그리고 남의 것을 줏어듣기 위해 그리고 쓰기 위해서.