처음 가보는 동네를 걸었다.
같은 형태로 하얀 집들과 빨간 벽돌 집들이 굽은 길을 따라 줄지어 있었다.
모두 같은 모양의 집들이 지루할 법도 한데,
그 집들은 굽어가는 길들을 따라 제각기 춤을 추는 것 같아, 눈을 떼지 못했다.
카페에 들어가 바깥 풍경을 잠시 바라보았다.
새로운 분위기에 취했을까,
낯선 언어들 사이에 앉아 있으니,
어딘가 익숙한 것에 기대고 싶어졌다.
"플랫화이트 플리즈,"
이 말을 하고 나도 모르게 손으로 입을 틀어막아버렸다.
끊은 커피를 주문하고 말았다.
탄탄하고 촘촘한 우유거품이 입속 가득 들어왔다.
손과 심장이 떨릴 걸 알면서도 내려놓지 못했다.
커피가 반쯤 남자, 나는 커피잔을 멀리 떨어뜨려놓았다.
오지마.
저리가.
하지만 얼마 가지 못해, 서두르듯 홀짝 마셔버렸다.
빈 잔을 천천히 내려놓았다.
푹자고 일어난 하루.
따뜻한 물에 샤워하던 순간들.
침대에 엎드려 책을 한장씩 넘기던 하루.
달콤한 꿀차의 목넘김을 느끼던 순간들.
작은 벌이 내 차위에 앉아 숨을 몰아쉬던 날.
꿀을 주니 긴 대롱이가 나왔다.
정신없이 먹더니 힘차게 통통한 엉덩이를 흔들며 날아갔다.
비어버린 커피잔을 바라보았다.
카페를 나왔다.
길 건너편에 다른 카페가 있었다.
길을 걸었다.
또 카페를 마주했다.
더 좋아보였다.
더 따뜻한 커피가 있을것만 같았다.
고개를 돌렸다.
그 옆에도 카페가 보였다.
하지만 나는 계속 걸었다.