상처가 났다.
피가 흐르고 살이 벌어진 틈으로 가늘고 고운 소금을 문질렀다.
하얗던 소금은 금새 붉어졌다.
상처에게 말했다.
괜찮다고.
소금이 마를때까지
무거운 철문을 닫았다.
맑은 날은 지나가고 비와 눈이 내렸다.
문 아래로 물이 스며들었다.
상처 위 소금은 여전히 붉은 빛을 내고 있었다.
굳게 닫힌 철문은 소금이 닿아 붉은 녹슨 물이 흐르고 있었다.
철문은 그대로 굳어버렸다. 힘을 주어도 열리지 않는다.
문 밖으로 사람들 소리가 들린다.
철문 가까이 다가오자 사람들의 말 소리가 줄어들었다.
누군가 외쳤다.
"이 집은 귀신이 산데!"
이 한마디에 다들 빠르게 흩어졌다.
멀어지는 발자국 소리.
도와주세요.
누군가 발걸음이 멈췄다.
녹슨 철문 앞에 앉아 등을 기댔다.
문 안쪽에서도 등을 기대고 있었다.