걸음을 멈추었다.
창문에 비친 햇살이 가게 안에 걸려 있는 웨딩드레스를 내게 입혀주었다.
창문을 손으로 어루만졌다.
드레스를 처음 본 사람처럼.
잠깐, 미소가 번졌다.
집으로 돌아와 방안을 둘러보았다.
사진한장 조차 없다.
누가 사는 집인지 알 수 없을 것 같았다.
집마다 하나쯤은 있던 가족 사진.
서로 같은 곳을 보고 맞닿은 얼굴들.
결혼식은 하지 못했다.
괜찮다고 했지만
반지조차 없는건 서운했다.
서랍을 조심히 열었다.
작년에 혼자 산 가느다란 반지를 조심히 꺼내 한참을 손 위에 올려 보았다.
다른것에는 없는 해맑은 깨끗한 반짝임.
손가락에 끼웠다.
차갑고 단단했다.
'이게 뭐라고.'
하지만,
손으로 입을 가리고
수줍게 웃는 내 미소를 함께 느끼는 이 작은 동그라미.
내 눈물을 같이 훔치며 함께 해주는.