식물, 좋아하세요?
<랩 걸>을 읽고
by
Jan 26. 2021
아들의 미래를 엄마가 정할 순 없지만,
그래도 할 수 있다면 '과학자' 가 됐음 싶었다.
5살이지만 산수를 좋아하고 집요한 구석이 있어
한 가지를 파는 성격이기 때문이다.
(나랑은 정말 다르다 ㅎㅎ)
그래서인지 <랩 걸>은 아주 흥미진진했다.
과학자로 산다는 것 이 어떤 건지
분명하게 보여주고 있었기 때문이다.
저자 호프 자런저자는 식물을 연구하는 과학 교수 다.
이렇게 말만 들으면 편해 보일지 모르지만
그 속을 들여다보면 전혀 그렇지 않다.
연구비부터 실험 과정의 까다로움까지
어느 것 하나 만만한 게 없기 때문이다.
그리고 거기에 더해 여자 라는 핸디캡까지.
하지만 그녀는 그 모든 것을 극복해내고
식물 과학자로 우뚝 선다. 멋지다.
또한 <랩 걸>은 자신의 전문분야인
식물에 대한 사랑도 듬뿍 담겨있다.
평소 식물을 좋아하거나 키우는 사람이라면
그녀의 식물 이야기에 귀가 쫑긋해질 것이다.
식물을 안 좋아하는 나도 흥미롭게
읽을 정도이니 말이다.
그래서 나중에 우리 아들은 과연
커서 '과학자'가 될 것인가?
과학을 좋아할지 어쩔지는 모르겠지만
나중에 10대 가 되면 손에 안겨주고 싶은
그런 멋진 책이다.
과학 한다는 것
나는 엄청나게 많은 이파리들을 들여다보는 것이 직업이다.
그것들을 들여다보고 질문을 한다.
제일 먼저 나는 색을 본다.
정확히 어떤 종류의 초록색인가?
위쪽과 아래쪽은 다른 색인가?
부드러운가? 뾰족뾰족 한가? 주름져 있나?
싱싱한가? ..먹을 수 있는 잎인가?
과학자의 눈은 확실히 다르다. 그냥 "나뭇잎이구나. 예쁜데~" 하고 지나칠 것들을 꼼꼼하게 들여다보는 그 집중과 능력. 저자에게 사람은 식물과 같았다. 둘 다 빛을 향해, 원하는 것을 향해 자라나기 때문이다. 그래서 그녀는 원하는 것을 향해, 과학을 선택한다. 진짜 나다울 수 있기를 바라면서.
저자는 처음 과학을 전공한 건 아니었다. 시작은 문학 이었다. 하지만 과학자였던 아버지 탓이었을까. 시간이 갈수록 그녀는 과학이야말로 진정으로 원하는 것임을 알았다. 과학은 문학과 달리 실재 하는 것이었다. 매번 실험을 하고, 분명한 결과가 나온다. 오차 없이, 우아하리만치 모든 게 잘 맞춰져 있는 세계다. 그녀에게 과학은 소명이었다.
연구비라는 고난
계산해보니 대학이 내게 투자한 돈의
본전을 모두 뽑으려면
나는 매해 약 4건의 아주 대단하고,
불가능한 일들을 해내야만 한다.
그것도 죽을 때까지 계속.
하지만 과학자의 일은 고단하기도 하다. 이들은 연구기금 을 따내야 한다. 직원 월급, 실험 비용 등등 모든 돈은 정부와 민간업체의 예산에서 나온다. 거기다가 그녀가 하는 연구는 돈이 안된다. '호기심에 이끌려 하는 연구'인 것이다. 따라서 연구비 따기란 하늘의 별 따기였다.
하지만 이 모든 고난 속에서도 과학은 아름답다. 특히 모두 가고 없는 자정의 대학 캠퍼스에서, 그 빛을 환하게 발한다. 그때가 되면, 온통 그녀 차지가 된다. 금요일 밤의 공기 속에서 그녀는 장난도 치고 호기심 많은 어린아이의 눈으로, 그렇게 식물과 광물을 바라본다. 지치지도 않게.
씨앗
씨앗은 어떻게
기다려야하는지 안다.
대부분의 씨앗은 자라기 전
적어도 1년은 기다린다.
체리 씨앗은 아무 문제 없이
100년을 기다리기도 한다.
그녀는 체리 씨앗처럼 기다린다. 각각의 씨앗은 자신이 무엇을 기다리는지 분명히 안다. 이 씨앗들은 적절한 장소에서, 적절한 조건을 만나면 몸을 펼치고 원래 되려고 했던 그 존재가 된다. 우리 모두 씨앗처럼 그런 기회를 만난다. 불가능하면서도 운명적인 그 기회를. 하지만 기다린 자만이 그런 존재가 마침내 될 수 있는 것이다.
버드나무
아주 드문 일이긴 하지만
나무 하나가 두 장소에
동시에 존재하는 경우가 있다.
이 두 나무는 일란성 쌍둥이보다
서로 더 유사하다.
그것은 이 두 나무가 같은 나무의
일부였기 때문이다.
이런 나무가 있다니, 과연 어떤 나무일까? 정답은 버드나무다. 버드나무는 멀게는 1마일(1.6km)까지도 떨어져 있으면서도 똑같다고 한다. 버드나무는 쓸모없는 아래쪽 가지에 예비 식량을 저장해서 그 가지를 튼튼하게 만든다. 그런 다음 가지를 떨어지게 만들어 강물에 흘려보낸다. 물에 흘려간 가지들 100만 개 중 하나는 강둑에 쓸려 올라가 뿌리내린다. 그래서 얼마 가지 않아 원래 나무와 같은 나무가 다른 장소에서 자라게 되는 것이다.
저자에 따르면, 이런 버드나무와 사랑에 빠지는 건 어렵지 않다. 식물 세게의 라푼젤, 버드나무는 윤기나는 머리카락을 뽐내며 강가에서 누군가가 자기를 지켜주기를 기다리는 우아한 공주님 같기 때문이다. 하지만 실제 버드나무는 신데렐라에 더 가깝다. 무척 일을 많이 하기 때문이다. 버드나무는 무려 6개월 동안 자란다.(칠엽수 같은 경우 고작 몇 주만 자란다) 1년 동안 1.2미터나 자라며, 단연 1등이다.
이런 식물 이야기는 어린 시절 봤던
백과사전 을 떠올리게 한다.
그러면서도 아름다운 문체는
감성을 깊이 자극한다.
그래서 이 책을 읽다 보면 식물을 연구하거나
적어도 식물 하나쯤 키우고 싶어진다.
화창한 여름날. 눈부신 연두색 나뭇잎을 바라보며
시원한 아이스 아메리카노와 읽고 싶은 책이다.
