허물인생(34)
마음
미련이 남는다는 것
군 생활은 내 인생에서 전반적으로 가장 많은 미련이 남은 장소이기도 하다.
특전사는 내가 동경하던 장소이기도 했고, 실제로 훈련도 나에겐 재미있는 것들이 많았다.
훈련이 어렵다 쉽다를 떠나서 나는 어려운 것을 함께 극복하는 전우에 대한 동경이 너무 컸기 때문에 중대원들과의 우정을 갈망하기도 했다.
하지만 나는 사람을 골라서 사귀는 성격이었다.
배울 점이 있거나, 나를 성장하게 만드는 부분이 하나라도 있어야 친구로서, 동료로서 인정하곤 했는데
내가 인정하기 싫은 사람들에게 인정을 받으려는 이상한 상황이 반복된 탓에 군 생활을 하면서 마음이 많이 다친 것이다.
지금의 나이가 되어서, 군 생활에 있어서 가장 후회되는 것을 이야기하라고 한다면, 나는 내가 너무 그들을 동경했던 것을 후회한다.
결국, 그들은 우리와 같은 사람이었다.
심지어 훨씬 어린 나이에 국가의 부름을 받아 철이 들지도 않은 채 일그러진 사회와 마주친 존재들
물론, 그 속에서도 성숙한 존재들도 많았고, 배울만한 사람들은 많았지만 그들과 가까워지려고 하면 그들은 결국 여기보다는, 꿈을 좇아 나가겠다며 전역을 하곤 했다.
그 심정은 매우 공감한다. 나도 과거로 돌아간다고 하더라도 절대로 장기 복무자가 되거나 하지는 않을 것이다.
일그러진 사회가 만드는 사람들의 형태는 꽤나 처참했기 때문이다.
아마 거기서 오랫동안 버티고 생활하기 위해서는 마음을 부수는 행위를 많이 해야 했을지도 모른다.
마음 부수기
당시에 중대의 막내 하사와는 꽤나 이야기도 잘되고, 나를 존중해 주는 태도가 고마웠다.
굉장히 신사적인 말투에, 열심히 노력하는 노력파인 탓에 인간적으로 정말 마음에 든 친구였다. 그래서 나도 꽤나 가까이 지내려고 노력했고 벽을 허물기 위해 많이 다가갔었다.
하지만, 무언가 어정쩡한 이 막내 하사의 행동이 나와 친해지는 것을 굉장히 겁을 내는 것 같은 느낌이 들었다. 자초지종을 알기 위해서 여러 가지 이야기를 하던 중 들었던 이야기가 너무 충격적이라서, 이 일그러진 사회를 증오하게 된 계기가 있었다.
막내 하사는 굉장히 안쓰러운 표정으로 나에게 말했다.
저도 부중대장님과 가깝게 지내고 싶습니다만, 중대 고참들이 부중대장님과 가깝게 지내는 것을 굉장히 좋지 않게 봅니다. 장교들에게 꼬리 쳐서 고과 잘 받으려고 그러느냐는 이야기를 들을 때마다 너무 힘듭니다.
뭔가 어떤 말을 해야 하는데 어떤 말도 할 수 없었다. 저런 사고방식이 가능할 거라고는 생각도 못 했기 때문이다.
그때부터였나 이 중대의 모든 사람들이 사람처럼 보이지 않았다.
계산적이고, 남자답지 못하고, 장교와 부사관을 나눠서 그런 눈으로 보고 있다는 것이 끔찍했다.
'저건 아무리 좋게 봐도 계급에 대한 열등감 아닌가?'
머릿속이 복잡해지기 시작했다. 저런 식으로 생각을 하는 사람들과 어울린다는 것 자체가 너무 싫었다.
그러다 보니 그들의 행동을 관찰하게 됐고 관찰을 하면 할수록 더 수렁에 빠지는 기분이었다.
그날 이후로는 중대원들과는 사이좋게 지내기를 포기한 것 같았다.
중대에서 뭔가를 하자고 해도 귀찮아지기 시작했고, 특전사라는 조직 자체에 대한 회의감이 커져버려서
뭘 해도 시큰둥하기만 했다.
힘든 훈련도 그냥 보통만큼만 하게 됐고, 적당히 하기 시작했다.
아침에 눈을 뜰 때마다 출근을 하기 싫었다. 중대 사무실에 가있는 것도 싫었고 그 싫은 느낌을 티 내지 않으려고 최대한 보통만 하려고 애썼던 것 같다.
그 작은 한마디에 내 마음은 부서져 버린 것이었다.
합리화
지금 와서 생각해 보면 나는 그냥 그 사람들이 어떤 사람들이건 내 역할을 다했어야 했다.
동기들과 휴가 때 나의 고민에 대해서 이야기를 해보면, 동기들은 나에게 공감하지 못했다.
동기들의 부대에서는 중대원들과 장교가 사이가 나쁘지 않았고 오히려 돈독해지고, 쉬는 날마다 같이 놀러 나가는 데 쓰는 돈이 너무 많아서 오히려 걱정이라는 이야기를 하곤 했다.
물론 아예 내 이야기에 공감하지 못하는 사람만 있는 것이 아니었다.
대체로 옛날에는 정말로 특전사의 이명은 장교들의 무덤이었고, 나와 같은 고민을 했던 선배 장교들은 넘쳐났다. 실제로 중대장이 아직도 장교와 부사관이 철저하게 나눠진 사회에서 상처를 받은 사람이라는 것을 잘 알게 됐다.
그래서인지 중대장은 종종 나를 집에 초대하기도 했다. 중대원들과 회식은 최대한 빨리 끝내고서 나에게는 인자하고 부드러운 모습을 보여주기도 했다. 지금에서야 이해가 안 되는 상황은 아니었지만, 그때는 모든 것이 잘못 돌아간다는 생각이 나를 불안하게 만들었다.
몸이 힘든 것은 어떻게 회복할 수 있었지만, 마음이 힘든 것은 쉽게 회복하지 못했다. 마음이 힘들기 시작하자 몸이 아픈 것도 견디기 힘들어졌다. 평소 하는 훈련이었던 급속 무장행군을 하는 동안 평소 같으면 끝까지 완주하고 기분 좋게 샤워나 했을 것인데, 그날따라 컨디션이 좋지 않아서인지 몸이 열이 나는 상태에서 무장을 짊어지고 산속을 헤집고 다니다가 결국엔 정신을 잃고 쓰러지고 말았다.
중대 고참 중사는 나를 일으켜 세우며 말했다.
부중대장님 몸이 아프면 쉬어야지 왜 미련하게 같이 와서 그럽니까?
그 얘기에 혼미해진 정신으로 말했다.
중대장님도 이제 전역한다고 훈련에 빠지는데 나까지 빠지면 중대가 뭐가 됩니까?
이 이야기에 그 고참 중사가 어차피 부장대장이고 중대장이고 없어도 중대 잘 돌아간다는 투로 이야기를 했던 것 같은데, 그 뒤로는 잘 기억이 안 난다. 몸살로 인한 고열로 의식이 멀어지는 느낌이었고 눈을 뜨니 의무실에 있었기 때문이었다.
나는 지금 여기가 싫어서 내가 대충 하는 이유를 찾고 있지 않았나라는 생각도 들고 있었지만, 그런 생각을 애써 외면하고 있었다. 청개구리 같은 마음이었는지 내가 열심히 하는 모습을 중대원들이 보면서 비웃을 것을 생각하면 자다가도 화가 나서 참을 수가 없었다.
하지만, 중대장도 전역을 앞두고 열외를 하고, 선임담당관도 파견을 간 상황에서 중대 분위기는 어수선해지기 시작했었다.
내 합리화가 지금의 어수선한 분위기를 만들고 있는 것은 아닐까
나는 내 책임을 다하고 있는가?라는 의문이 들었다.
회복과 투지
이 당시의 고독감을 말로 표현하기는 좀 어려울지도 모르겠다.
왕따를 당한 경험도 있었고, 어머니가 아파서 힘들게 했을 때도, 이때만큼 속상하지는 않았던 것 같다.
'희망이 절망으로 바뀌는 순간이었다고 하면 좀 와닿을까?'
지긋지긋하다고 생각했던 집을 떠나서, 동경하던 사회에 드디어 발을 담갔는데 그곳이 사실은 내가 동경하던 곳과는 너무 동떨어져있다는 생각에 참을 수 없었다.
'앞으로도 이런 일이 반복되는 것일까?'
학군단생활을 하면서 봐왔던 어떤 폐단보다, 동아리 사람들의 어두운 모습을 보았을 때 와는 차원이 다른 기분이었다.
마음에 여유가 필요했지만 불필요한 생각들이 맴돌면서 나를 괴롭혔다.
그래서 종종 쉬는 날에는 동기들과 어울리는 것보다 혼자 카메라를 들고 사진을 찍으러 많이 다녔었다.
사진을 찍는 것마다 뭔가 내 처지를 이입하고 싶었는지 마냥 고독해 보이는 것들만 찍었던 흔적이 많이 남아있다.
사진을 찍는 동안은 피사체에 집중했기 때문에 한결 마음이 편해졌다. 그리고는 마음을 다잡곤 했다.
실망하지 말고, 나를 우습게 보는 녀석들, 장교 부사관이고 뭐고 다 억누르고 나를 증명해 버리자는 마음이 생기니 투지가 생기기도 했다.
쉬는 날 퍼져있기 바빴던 나는 그날 이후로 헬스장을 가고, 연병장을 뛰기 시작했다.
분노의 에너지를 나에게 이득이 되는 방향으로 바꾸는 것이 좋겠다고 생각했다.