brunch

매거진 연지의 북리뷰

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 야옹이버스 Feb 04. 2017

나는 어떻게 기억되고 있는가

네가 누구든 얼마나 외롭든 by 김연수

세상을 바라보는 다양한 뷰, 사건을 해석하는 다양한 논조에 대해서 하루에도 몇 차례씩 겪는다.
크게는 트럼프나 촛불 VS 태극기부터 시작해서, 작게는 오늘 아침 서로 자리 돌아앉아 잠깐 나누었던 스크럼 미팅까지.

그런데 신기하게도,
'사건'에 대해서는 너무나 당연하고 항상 인지하고 있었던 이 진실을,
사람에 대해서, 사랑하는 사람에 대해서는 이런 방식으로 대입해 보지는 않았다.

'첫인상이 중요하지', '일단 친해지면 달리 보인다니까. 문제점으로 보였던 부분도 다 이해가 되곤 해.' 정도는 인지하고 있었으나,

사람대 사람의 관계가 아니라, 마치 '사건'을 바라보는 다양한 시선처럼 사람들을 해석해 볼 생각은 하지 않았다.

내가 느낀 이 책은, 사람은 더더욱 모호한 존재며 다양하게 바라봐야 한다는 메세지?
어떤 환경에서 살아온 사람이 현재 어떤 환경속에서 어떤 사람들이 얘기하는 어떤 얘기들을 듣는다면,
한 명의 사람을 A로도 Z로도 해석해 낼 수 있다는 것.

그리고 그렇다면 결국 남는, 진정한 그 사람은 누구냐는 의문.

또 하나 재미있게 따라간 소재는 입체 누드사진.

화자의 아바타같기도 했던 그 놈의 입체 누드사진.
코르넬리스 렐리로 기억의 저편에서 떠오른 후, 먼 타국에서 할아버지의 이야기를 믿게 된 그 입체 누드 사진 이야기를 160페이지를 거쳐, 소설의 끝까지 안고 가는데,
과연 작가에게 입체 누드사진의 역할은 무엇이었을까.

스토리에 푹 빠져 읽어가지는 못했으나, 중간중간 나오는 묘사들에 곱씹어 보게 되었다.

아래는 내게 의미있었던, 인생을 해석하는 다양성에 대한 묘사들.

- 어둠 속에 머물다가 단 한 번뿐이었다고 하더라도 빛에 노출되어 본 경험이 있는 사람이라면 한평생 그 빛을 잊지 못하리라. 그 순간 그들은 자기 자신이 아닌 다른 존재가 됐으므로, 그 기억만으로 그들은 빛을 향한, 평생에 걸친 여행을 시작한다. 과거는 끊임없이 다시 찾아오면서 그들을 습격하고 복수하지만,…. 그들이 죽어가는 세계는 전과는 다른 세계다.

- 몇 개의 문장으로 자신의 일생을 요약한 글을 모두 다 썼을 때, 그럴 때마다 우리가 알고 있던 과거는 몇 번씩 그 모습을 바꾸었고, 그럴 때마다 우리가 알고 있던 과거는 몇 번씩 그 모습을 바꾸었고 그 결과 지금과 같은 모습의 세계가 탄생했다.

- 그들에게는 그들의 세계가 있고, 우리에게는 우리의 세계가 있다. 이 세계는 그렇게 여러 겹이 세계이며, 동시에 그 모든 세계는 단 하나뿐인 사실을 믿자!

- "가능하면 제일 높은 건물로 해주세요"… "그렇게 하면 그게 내가 살아온 삶이 되는 걸까요?"
지금은 그렇다고 말할 수밖에 없다. 우리는 인생을 두 번 사니까. 처음에는 실제로, 그다음에는 회고담으로. 우리가 아는 누군가의 삶이란 모두 이 두 번째 회고담이다. 삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다.

- 우리는 가끔씩 우리 자신의 바깥에 존재한다.

keyword