화난다고 때려요?(부록2)

감정을 억누르다 보면, 언젠가는 그것이 터질 수밖에 없다. 눌러둘 수는 있어도, 없던 일로 만들 수는 없다. 억눌린 감정은 형태를 바꾸며 잠복한다가, 결국 어딘가로 터져나간다. 때로 그것은 눈물이 되고, 때로는 불쑥 튀어나온 욕설이 되고, 혹은 아무 말도 없이 등을 돌리는 방식이 된다. 하지만 가장 무서운 건, 그 감정이 방향을 잃을 때다.

화가 났다는 사실보다, 그 화를 어디로 흘려야 할지 모를 때 사람이 망가진다. 사람은 감정의 동물이라는 말은 정확하지 않다. 사람은 방향을 가진 감정의 동물이다. 누구는 주먹을 사용하고, 누구는 인내하며 살아가다 마음의 병을 얻기도 한다. 그런데 아주 드물게, 그 감정을 소리로, 박자로, 리듬으로 바꾸는 이들이 있다. 부수는 대신, 만든다. 해소하는 대신, 증명한 사람들이 있다.

1970년대 뉴욕 브롱크스. 전기가 끊긴 거리에서 청소년들이 스피커를 짊어지고 광장에 모였다. 누구도 그들을 불러낸 적 없지만, 그들은 와야 할 이유를 알고 있었다. 음악은 선택이 아니라, 몇 안 되는 수단에 가까웠다. 버려진 건물, 타인의 시선, 반복되는 검문 속에서 형성된 감정은 분노가 담겨있었지만 단순하지는 않았다. 청소년들은 세상을 향해 우리가 왜 이곳에 있는지를 말하고 있었다. 그것은 방향을 잃은 사람의 고통스러운 외침이었다.

힙합이라는 말은 처음엔 농담이었다. 병사들의 발걸음을 흉내 낸 리듬놀이라는 해석도 있었지만, 그보다 중요한 건 의미가 아니라 쓰임이었다. 음악과 춤, 그라피티와 디제잉까지, 모든 것이 낯익은 틀을 비트는 방식이었다. 놀이처럼 보였지만, 그 안에는 기존 규칙을 정교하게 변형하려는 의도가 숨겨 있었다. 누군가는 말했다. “미국에서 아래에서부터 자라난 유일한 문화는 힙합이다.” 이것은 단순한 찬사가 아니라, 기존 문화의 한계를 넘어서는 새로운 가능성의 인정이었다.

힙합문화는 소외된 계층에서 주류사회에 대한 반발로 시작되었다. 하지만 단순한 반작용으로 보기에 너무 복잡한 역사가 있다. 미국은 원주민을 몰아낸 자리에 나라를 세웠고, 노예제의 잔재는 해방 이후에도 피부색을 기준 삼아 질서를 나눴다. 도시개발은 흑인 가정을 변두리로 밀어냈고, 학교와 병원, 일자리의 위치는 차별의 지도를 따라 배치됐다. ‘개인의 노력’이라는 말은 그 위에 씌운 포장지에 불과했다.

언론은 틈만 나면 흑인 청년들을 사건의 중심에 세웠고, 그들의 실패를 사회적 구조가 아닌 개인의 성격으로 설명했다. 가난은 도덕적 결핍으로 해석됐다. 선택권이 사라진 자리에서 이들은 방법을 바꿨다. 무대가 아닌 지하 파티, 학교가 아닌 거리, 일상이 침해되는 자리에서 자신이 살아 있다는 증거를 만들어내야 했다.

비트는 그런 증거였다. 마이크 앞에서 그들은 주류의 언어를 걷어내고, 자신만의 문장을 만들었다. 한 곡 안에는 너무 이른 죽음, 체포된 형, 낮은 임금, 고장 난 라디오, 부엌의 찬장까지—하나의 삶이 압축됐다. 그 음악은 과거를 기록하기보다는, 함께 기억하도록 만드는 도구였다. 흔적을 남기는 것이 아니라, 목소리를 나누는 방식에 가까웠다.

주류 사회가 제시한 ‘성공’은 그들에게 아무 역할도 하지 못했다. TV 속 인물은 판타지에 불과했고, 현실은 늘 그 바깥에 있었다. 힙합은 그래서 반항이 아닌 전환이었다. 기존의 틀을 깨는 대신, 그 틀을 비켜 다른 경로를 만들었다. 전투복 대신 스피커를, 제도 대신 리듬을 선택한 이 실험은 간혹 유쾌했고, 때로는 치명적으로 정확했다.

그 문화는 곧 퍼졌다. 처음에는 소수의 방식 같았지만, 곧 라틴계 이주자들이 이 흐름에 함께했고, 아시아계와 가난한 백인 청년들도 각자의 이유로 합류했다. 출신보다 중요한 건 어떤 경험을 공유했는가였다. 배제의 기억은 피부색을 넘어 퍼져 있었고, 힙합은 그것을 서로 연결하는 회로가 되었다.

이 문화가 분노만을 말했더라면, 금세 한계에 부딪혔을 것이다. 그러나 힙합은 냉소와 유머, 저항과 희망을 동시에 품었다. 부정하는 대신 재구성했고, 좌절을 반복하지 않고 그 틈에서 새로운 장르를 길어 올렸다. 하나의 장르로 치부하기에는, 감정이 공간을 차지하는 방식이 늘 예상 밖의 감정을 이끌어냈다.

힙합은 단순한 장식이 아니다. 제도에 순응하지 않으면서도 증오로 흘러가지 않는 균형을 유지했고, 그 균형이 오히려 확산의 동력이 됐다. 스스로의 흔적을 박제하지 않고, 살아 있는 언어로 유지했다. 이 문화는 폭력을 사용하지 않고 질문을 던지는 방식으로 살아남았다. 그리고 그 질문은, 여전히 다양한 주제로 반복되고 있다.

이들은 기존의 질서를 받아들이지 않았다. 오히려 구조의 모순을 드러내고 틈을 비틀며 조롱하거나 비판했다. 허용된 경계 안에 머무르기보다, 바깥에서 새로운 규칙을 만들어냈다. 그 태도는 옷차림 같은 사소한 표현에서도 드러났다. 명품을 흉내 낸 가짜 옷을 입고 무대에 오른 래퍼들이 있다. 누군가는 이를 부끄럽게 여겼지만, 정작 당사자들은 오히려 그것으로 당당함을 드러냈다. 진짜가 아니라는 사실을 감추기보다, 그것조차 자신의 선택이라 말하는 태도는 단순한 허세가 아니었다. 그들은 그 옷을 통해 ‘진짜가 되는 법’을 보여주었다. 진품의 값을 치르지 않아도, 진품처럼 입는 자신만의 방식이었다.

2010년대 힙합 신에서 등장한 ‘페이크 플렉스(flex)’는 처음엔 일종의 위장처럼 보였다. 유행하는 브랜드를 흉내 내거나, 저렴한 짝퉁 제품을 당당히 입는 방식은 허영심으로 치부되곤 했다. 하지만 시간이 지나며 그것은 ‘무언가를 꾸미는 행위’가 아니라, ‘꾸밈 없이 보이기 위한 전략’이라는 점이 분명해졌다. 이 전략은 가짜를 입고도 무대에 설 수 있는 자신감, 그럼에도 청중의 열광을 이끌어내는 진정성으로 이어졌다. 힙합은 그렇게 가짜의 외피를 뒤집어쓴 채, 그 안에 담긴 진짜 이야기를 드러냈다.

‘플렉스’는 원래 과시를 뜻하지만, 한국의 젊은 래퍼들에게는 다른 의미로 쓰였다. 그들에게 과시는 누군가를 억누르기 위한 무기가 아니라, 자신이 무너지지 않았음을 증명하는 방식이었다. 정규직보다 단기 아르바이트가 익숙한 세대, 집을 살 수 있다는 감각조차 잃어버린 세대에게 ‘플렉스’는 실제보다 더 많은 것을 가진 척하기 위해 필요한 것이 아니라, 살아 있다는 느낌을 만들기 위한 도구였다. 값비싼 시계를 자랑하는 대신, 패스트푸드 매장에서 촬영한 뮤직비디오에 자신만의 리듬을 입히며 말하는 것이다. “나는 여기서도 나로 존재할 수 있다.”

이들이 명품을 소비하는 방식은 기존과 다르다. 예전에는 브랜드가 정체성을 부여했다면, 이제는 브랜드를 패러디하고 변형하는 방식으로 오히려 정체성을 되묻는다. 한 래퍼는 유명 브랜드의 로고를 재조합한 모조품을 입고 무대에 섰고, 그 장면은 SNS에서 빠르게 퍼졌다. 사람들은 그것이 진품인지 묻기보다, 어떻게 그런 선택을 했는지를 이야기했다. 가짜라는 낙인은 더 이상 결핍의 증거가 아니었다. 그것은 오히려 질문의 출발점이었다. “왜 진짜를 사야 하는가?”, “무엇이 진짜인가?”

이런 움직임을 단순히 유행이나 반항으로 볼 수는 없다. 그 안에는 경제적인 어려움과 계층 사이의 벽, 다시 말해 ‘기회가 없는 현실’에 대한 답답함이 담겨 있다. 부모 세대는 일자리나 집, 소비 같은 걸 당연하게 누렸지만, 지금 세대에겐 그런 것들이 점점 멀어지고 있다. 제도는 모두가 경쟁할 수 있다고 말하지만, 사실 많은 사람들은 그 경쟁에 나설 기회조차 없다. 그래서 늘 비교당하면서도 스스로를 지켜내야 했다. 그러다 보니 어떤 사람들은 ‘진짜’를 사려고 애쓰기보다는, ‘가짜’를 자신만의 스타일로 바꿔서 자신을 표현하려 했다. 그렇게라도 하지 않으면, 사회 안에서 자신이 있다는 걸 보여주기 힘든 구조였기 때문이다.

하지만 이들의 선택은 단순히 기존 질서를 무너뜨리는 게 아니다. 오히려 일부러 기존 규칙을 어기면서, 그 안에서 새로운 방식을 찾으려는 시도다. ‘페이크 패션’은 그냥 따라 하는 게 아니라, 지금의 현실에 던지는 질문이다. "왜 나는 이런 걸 원했을까?", "이건 멋내기일까, 아니면 살아남기 위한 방법일까?" 이런 행동은 체념해서 나온 게 아니라, 체념을 거부하는 방식이다. 기회가 없다고 조용히 있지 않겠다는 뜻이고, 진짜가 아니라고 해서 물러서지 않겠다는 의지다.

물론 여전히 이 방식은 비판받기 쉽다. 타인의 눈을 의식하고, 외형에 집착한다는 지적은 늘 따라붙는다. 하지만 과시와 전시는 늘 권력의 언어였고, 지금은 그 언어를 다시 빼앗아오는 중이다. 누군가는 그들을 허세라 부를지 모르지만, 그 허세는 분명히 무언가를 지키기 위한 태도였다. 패배를 포장하기 위한 장식이 아니라, 패배하지 않았다는 의지를 꾸며낸 것.

가짜 명품을 입은 이들은 진짜가 되기 위한 조건은 정해져 있지 않다고 말한다. 진짜는 돈이 아니라 태도며, 외형이 아니라 이야기라고. 힙합은 그렇게 말한다. 현실은 변하지 않았지만, 말하는 방식은 달라졌다고. 그리고 그 말은 지금, 많은 이들에게 진짜로 들리고 있다.

“누가 너를 정의하든, 그것이 너를 결정짓지 않는다.”는 말처럼 타인의 기준에 기대지 않으려는 의지는 ‘정해진 틀’ 바깥에서 출발한다. 과거에는 기준에 부합하기 위해 자신을 조정했지만, 이제는 그 틀 자체를 의심하고 점점 타인의 시선에서 자신을 분리해내려 한다.

‘정상’이나 ‘올바름’이라는 말은 예전만큼의 무게를 갖지 못한다. 오히려 그런 단어들에 질문을 던지는 흐름이 더 강력해지고 있다. 소비와 외모, 말투와 신념의 표현에 있어 정답을 강요받기보다, 그 물음 자체와 함께 머무는 태도가 확산되고 있다. 정장을 고집하지 않는 회사원, 가족 모델을 새롭게 해석하는 젊은 세대처럼, 기준은 해체되고 해석은 다양해지고 있다.

물론 여전히 과시적 소비를 둘러싼 시선은 엇갈린다. 누군가는 그것을 허영으로 본다. 그러나 단순한 자랑으로는 설명되지 않는 움직임도 있다. 명품 브랜드를 전면에 드러내거나 파격적인 스타일로 자신을 표현하는 이들은 통제된 질서에 정면으로 맞서고 있다. “나는 이렇게 살겠다”는 의지, 그 자체가 하나의 언어처럼 소비에 담긴다. 어떤 소비는 형식만이 아니라 의미를 바꾸는 실천이 된다.

당연하게도 이러한 흐름은 전통적인 관점과 충돌한다. 감정을 감추는 것을 미덕으로 여겨온 시선은, 겉모습으로 감정과 신념을 드러내는 방식에 거리감을 느낀다. 하지만 여기서 소비는 단순한 취향의 문제가 아니다. 정체성과 연결된다. 필요한 것을 채우기 위해서가 아니라, 옳다고 느끼는 신념에 따라 선택하는 방식이다. 절제된 실용이 미덕이던 시대와는 다르게, 지금은 감각의 충실함이 기준이 된다.

선택의 기준이 바뀌고 있다. 타인의 시선이나 사회적 기대가 아니라, 자기 내부에서 반응하는 감각과 욕구가 출발점이 된다. 브랜드나 가격보다 촉감과 기억을 먼저 떠올리고, 제품의 기능보다 그것이 자신의 일상과 어떤 장면을 구성하는지를 먼저 따진다. 소비는 이제 물건을 고르는 일이 아니라, 삶의 구조를 구성하는 하나의 방식이다. 옷차림은 말투와 어휘 선택, 생활의 리듬과 맞물려 있으며, 이런 연결감 안에서 소비는 점점 더 유기적인 서사로 작동한다.

이 흐름 속에서 '플렉스'는 단순한 과시가 아니다. 어느 한 사람이 캠핑카를 개조해 전국을 돌며 일과 삶을 재배치하는 장면처럼, 그것은 생활의 방식에 대한 실험이고, 기존 질서에서 벗어나려는 우회다. 플렉스는 돈을 쓰는 행위라기보다, 새로운 생존 감각을 드러내는 언어에 가깝다. 무언가를 뽐내는 것이 아니라, ‘이렇게도 살 수 있다’는 삶의 가능성을 보여주는 몸짓이다.

이제 “내 삶은 내가 정한다”는 말은 선언이 아니라 일상의 조건으로 옮겨졌다. 외부 평가보다 내면의 반응을 신뢰하는 태도가 언어 선택과 소비 방식, 공간 구성에까지 스며들었다. 삶의 태도는 단편적인 선택에서만 드러나지 않는다. 물건을 고르는 방식, 하루의 시간을 배치하는 방식, 사소한 감정을 처리하는 방식 속에서 하나의 일관된 서사가 생긴다. 중요한 것은 어떤 것을 가졌는가가 아니라, 그것이 삶과 어떤 관계를 맺고 있는가다. 소비는 점점 ‘무엇을 살 것인가’보다 ‘어떻게 살 것인가’라는 질문에 가깝게 변한다. 그 흐름을 꿰뚫는 단어가 있다. 진정성이다.

힙합은 이 단어를 가장 선명하게 드러내는 장르였다. 켄드릭 라마가 '컨트롤'을 통해 동료 래퍼 열한 명의 실명을 거론하며 직접적으로 경쟁을 선언했을 때, 미국 힙합 신은 들끓었다. 수십 명의 래퍼들이 응수했고, 평론가들은 이를 ‘디스의 르네상스’로 불렀다. 그러나 그 본질은 단순한 디스 경쟁이 아니었다. 누가 이 장르를 지켜내고 있으며, 누가 진짜를 말하고 있는가에 대한 공개적인 토론이었다.

힙합에서 디스는 싸움이 아니라 검증의 수단이었다. 무의미한 공격이 아니라, 자기 진술을 정면으로 드러내는 방식이었다. 디스는 서로를 상처 입히기 위해서가 아니라, 누가 더 진짜인지를 드러내기 위해 필요했다. 그것은 단지 표현의 기술이 아니라, 진정성을 가려내는 기제였다.

그러나 지금, 디스는 방향을 잃었다. 자기를 드러내기 위한 언어가 타인을 소비하는 방식으로 바뀌었다. 메시지는 얕아졌고, 말은 날카로워졌지만 정작 그 안에 담긴 맥락은 사라졌다. 공격이 곧 예술이라는 착각 속에서 디스는 일종의 콘텐츠 전략으로 활용된다. 진실을 향한 언어가 아니라, 시선을 끌기 위한 방식으로 전락했다.

이 변화의 바탕에는 힙합의 상품화가 있다. 자본은 힙합을 갈등의 연출로 포장했고, 래퍼는 고유한 목소리를 가진 창작자가 아니라 소비 가능한 이미지가 되었다. 갈등은 쇼가 되었고, 진정성은 마케팅 언어가 되었다. 이 말은 여전히 많은 이들의 입에 오르내리지만, 그 의미는 점점 더 흐려진다.

진정성이란 단지 본능에 충실한 감정의 표현이 아니다. 현실과 음악 사이의 간극을 최소화하려는 태도다. 자기 삶을 감추지 않고 말하되, 그것이 특정한 사회적 맥락에 닿을 때, 그 노래는 힘을 얻는다. 누군가는 불안정을 이야기했고, 누군가는 분노를 구성했다. 누군가는 차별을 고발했고, 누군가는 탈출을 노래했다. 이 모든 진술은 힙합이 언어가 아니라 삶의 무게로 작동할 때만 가능했다.

유명 가수가 “어느새 부터 힙합은 안 멋져”라는 곡을 발표한 적이 있다. 힙합의 상업화로 인한 본질의 퇴색을 비판하고 있다고 보인다. 힙합이 더 이상 진짜 저항이나 변화의 언어가 아니라, 자극과 흥미를 위한 수단으로 소비되고 있음을 지적하는 것은 아닐까. 자본의 질서에 편입되면서, 격렬해 보이는 갈등조차 실제로는 아무것도 건드리지 않는다는 점은 더 이상 비밀도 아니다. 힙합이 변화를 일으키지 못한다면 그것은 힙합으로서 가치가 있을까? 이에 대한 날카로운 통찰이자, 씁쓸한 자조가 느껴지는 곡이다.

사실 힙합이 추구했던 가치는 점점 약화되고 있다. 디스는 형식만 남은 듯, 진짜로 그렇게 생각해서가 아닌 저항함으로써 특별할 수 있는 자기 연출의 수단이 되었다. 분노는 연출되어 바이럴을 위한 흥미 요소로 소비된다. 힙합은 여전히 ‘저항’이라는 외피를 유지하지만, 그 저항이 누구를 향하고 있는지는 불분명하다. 자본이 만들어낸 갈등은 격렬해 보이지만 실제로는 아무것도 건드리지 않는다. 오히려 돈을 벌기위해 돈을 욕하는 흥미로운 상황들이 만들어지기도 한다. 그래서 그런지 사람들은 음악을 소비하면서 자극은 느끼지만, 변화는 따라오지 않는다. 어쩌면 힙합도 주류의 질서로 편입되어 간다는 증거일 것이다.

힙합은 중심에서 밀려난 이들이 언어를 되찾는 방식이었다. 경계에서 시작된 말은 리듬을 타고 중심을 뒤흔들었고, 디스는 그 말을 더 날카롭게 벼리는 장치였다. 누군가를 직접 호출하고, 자기 목소리로 겨루는 말의 대결이었다. 그런데 디스는 점점 실체를 잃어가고 있다. 누구도 책임지지 않으며, 아무도 자신을 걸지 않는다. 드러내지 않는 디스는 날을 잃은 칼처럼 의미를 잃는다. 내세울 것도 없고, 걸 것도 없는 말은 결국 소음일 뿐이다.

힙합은 단순한 장르가 아니라, 규범을 다시 쓰는 문화다. 외부의 규율에는 얽매이지 않지만, 그 안에는 끝없는 논쟁과 갱신으로 형성된 내적 문법이 있다. 낡은 틀을 깨며 살아남아 온 것이 힙합이다. 지금 필요한 건 더 큰 소리도, 더 자극적인 말도 아니다. 중요한 것은 내면에서 시작된 질문을 끝까지 밀어붙이는 집요함, 그리고 말이 어떤 상황에서 어떤 의미로 작동하는지를 정확히 읽어내는 통찰력이다. 누구를 겨눌 것인지 보다, 무엇을 말할 것인지 먼저 묻는 일이다.

감정이 진짜라고 해서 그 표현까지 정당화되는 것은 아니다. 아무리 분노가 현실의 억압에서 비롯되었더라도, 그 감정이 타인을 공격할 권리는 없다. 억울하다고, 화가 난다고, 그대로 쏟아낸다면 그건 더 이상 창작이 아니다. 표현은 쉽게 폭력으로 기울고, 예술은 그 순간 흔들린다. 진정성이란 단순한 솔직함이 아니다. 감정을 어떤 방식으로 표현할지, 그 표현이 어떤 사회적 관계를 만들 것인지까지 고민하는 태도다. 표현의 자유는 그 자체로 완결된 권리가 아니다. 분노를 드러낼 수 있다 해도, 그것이 책임의 언어로 다듬어지지 않는다면 감정은 소비되고, 말은 힘을 잃는다.