by
Jan 26. 2021
꽃집이 있는 풍경
- 꽃집에서 누가 꽃을 사나 했다
그 꽃집에서 산 꽃다발오랫동안 그 가게는 비어 있었다. 그전에 어떤 가게가 있었던지도 사실 알지 못했다.
이사 오기 전부터 비어있던 곳인지, 아님 그 이후 인지도 생각이 안 났다.
3평 정도 될까. 아주 작은 가게여서 그런 공간에서 무엇을 할 수 있을지, 텅 빈 공간을 보면서 어떤 가게가 들어올지 궁금한 정도였다.
그런 어느 날 그 자리에 꽃집이 생겼다.
꽃집이 문득 생긴 것을 본 순간 참 생뚱맞은 생각부터 들었다.
'요즘 누가 꽃을 사나.'
꽃집으로 바뀐 건 불과 얼마 안 되었을 것이다. 상수역 4번 출구를 나와서 쭉 걸어오다가 집으로 들어가는 골목으로 막 들어서기 직전에 있다.
그러나 한밤중에도 불을 은은하게 켜놔서 마치 여성 안심이 기능을 하는 풍경이다. 골목을 들어서기 직전에 꽃집 안을 흘깃 쳐다본다. 그러면 알 수 없는 향기가 유리문 밖으로 흐르는 것만 같다.
그럴 때마다 한 번도 빠짐없이 '누가 꽃을 산다고', 이렇게 혼자 중얼거린다.
한밤중에 퇴근해서 오니 한 번도 꽃집에 사람이 있는 것을 본 적이 없다. 그러니 더욱 안쓰러워서 '누가 꽃을 산다고 꽃집을 열었을까' 하면서 마음 한쪽이 아련해진다.
그 길은 늘 번화했다. 홍대 앞이고, 상상마당과 쭉 이어지고, 합정으로 걸어갈 수도 있는 길이어서 한밤중에도 젊은 사람들로 바글거렸다. 쭉 이어진 술집과 음식점들은 자정이 훨씬 넘어서도 시끌벅적했다. 그 끝에 꽃집이 있었다.
그러나 코로나로 거리두기가 생기자 그 길에 발길이 끊겼다. 그리고 꽃집은 더욱 쓸쓸해 보였다.
진짜 엉뚱하게도 아이들이 내 생일에 꽃다발을 들고 나타났다.
무슨 꽃다발, 이라고 묻자 엄마가 그동안 셋 키운다고 고생했고, 마지막으로 이제 아들을 행시까지 마치게 했으니 엄마가 꽃다발을 받아야 한다는 것이다.
참, 평생 한 손가락에 꼽을 정도로 받아본 적도 없는 꽃다발을 엉겁결에 받아 들면서 속으로는, '이거 비쌀 텐데, 계속 살 수 있는 화분으로 사 오지',라고 생각하면서도 입으로는
"고맙다, 근데 이거 어디서 샀냐"라고 대뜸 물었다.
"아, 집 들어오는 그 꽃집에서 샀어요."라고 아이가 말했다.
'아하, 그 꽃집에서 꽃을 사긴 하는구나.'
그리고 우리도 그 꽃집에서 꽃을 사는 일이 생기는구나. 그제야 왜 그 꽃집이 계속 그렇게 버티고 있는지 고개가 끄덕여졌다.
매일 집으로 들어오는 길에 그렇게 안타깝게 바라보던 그 꽃집을 누군가는 이렇게 꽃을 사러 들어가는 것이다. 그 꽃집에서 꽃다발을 받았다는 게 그렇게 신기할 수 없었다.
그만큼 작은 꽃집이어서 내가 혼자 걱정을 너무 많이 했던 거 같다. 오지랖도 이쯤 되면 병이다.
