by
Jan 11. 2021
눈 오는 날에는 청춘의 교향시를
- '겨레말 큰 사전'을 만들던 벗
눈 온날의 골목 풍경
서울에 폭설이 내렸다. 골목에는 꼬마들이 만들고 간 눈사람이 아직 얼어붙은 채 서 있다.
눈 온 날은 역시 골목 풍경이다. 따뜻하고도 서럽다.
눈에 관한 시, 문득 최승호의 <대설주의보>와 김수영의 <눈>이 대비되어 떠오른다.
최승호는 '눈보라가 내리는 백색의 계엄령'이라고 함으로써 무지막지한 군단처럼 점령한 눈을 시대적 현실의 폭압에 대응했다.
김수영은 '눈은 살아있다' 고 말하면서 순수하게 바라보는 어떤 흰 눈을 그린다. 두 눈이 나오는 시대적 간격은 20여 년이 있지만 눈이 현실을 반영하는 데는 다르지 않다.
폭설이 기습처럼 내린 날 나는 이 두 가지 눈의 양가성을 떠올렸다.
폭설의 난폭함이 아직 우리 시대에서는 아마 한참 갈듯도 하지만, 결국은 그 흰 눈의 순수함이 이길 것에 대해서는 굳이 말할 필요가 있을까.
남쪽 지방의 소도시에서 자란 나는 서울에 올라올 때까지 거의 눈 구경을 해본 적이 없다. 눈은 몇 개 정도 흩날리다가 곧 비로 바뀌어서 내렸다. 야, 눈이다고 소리 질러보기도 전에 눈은 사라졌지만 그래도 몇 개의 눈송이는 책에서 보던 눈 구경보다는 꽤 사실적이었다.
그러던 어느 날 국민학교 졸업식 하루 전날, 아침에 눈을 뜨는데 대청마루까지 밀려와있는 폭설을 보았다. 마루 아래 놓인 신발은 이미 온데간데없이 파묻혔다.
그때 그렇게 기다리던 눈도 너무 지나치면 폭력적이라는 것을 알았다. 그 이후는 굳이 눈을 기다리지 않았다. 그때까지 중에서 제일 눈 구경을 제대로 한 날이었다.
경복궁 안 카페 '다원'의 서정적인 눈
서울에 올라와서 본 눈은 대단히 서정적이었다. 눈 내리는 날이면 수업도 그냥 펑크내고 지금은 없는 경복궁 안의 카페 '다원'으로 직행했다.
다원은 전면이 전체가 거대한 통유리창이었다. 커피 한 잔을 들고 눈 내리는 경복궁의 그 너른 정원의 정경을 얼마든지 보고 있으면 읽지 못하는 시들이 난무했고, 마음은 설레면서도 서럽고 따뜻했다.
다원에서 바라보는 눈은 어디 하나 막힌 데가 없어서 마치 영화 <닥터 지바고>에서 내리는 눈보라처럼 가슴 뭉클했다. 그때의 눈은 우리에게 멋있는 체하게 만들 수 있는 서정적 장치였다.
다원에서 눈이 멎을 때쯤이거나 눈이 조금 시시해지면 명동의 필하모니로 갔다. 대부분은 어떤 한 친구와 같이였다.
지방에서 서울로 유학 와서 완벽한 촌뜨기였던 나에게 자신의 방을 처음으로 보여준 친구였다. 그 친구가 가진 수많은 클래식 음반들은 책상 위의 빈 벽에 빼곡했다. 그 친구의 방에서는 들어설 때부터 나올 때까지 클래식 음악을 들을 수 있었다. 제목들이 무엇인지 몰라도 좋았다. 그 친구의 방 앞에 선 아주 오래 묵은 고목에서 잎이 파래지거나 낙엽이 질 때도 그 음악들은 흘렀다.
그때 서울에서 클래식 음악을 들을 수 있던 명동 필하모니나 종로의 르네상스도 내게 가르쳐준 친구였다.
필하모니에서 그 친구 때문에 알게 된 그럴듯한 클래식 곡을 신청하고 검은색의 깊은 의자에 앉아서 음악을 듣곤 했다.
솔직히 그런 음악들은 잘 알았다기보다 당시 그냥 폼으로 듣는 게 더 맞던 나이였다. 20대의 우울과 불안을 고독하게 날려 보낼 수 있는 것은 또 그뿐이었다.
필하모니 음악감상실에 들어서면 압도할 듯한 그 어마어마한 스피커만으로도 청춘의 우울과 불안을 파묻었다. 그리고 깊고 아득한 정적을 더 깊게 하던 음악들.
박종호 작가의 <내가 사랑하는 클래식 1>을 읽으면 ‘내 사춘기의 낭만과 추억’이 있는 곡이라는 표제를 붙이고 있는 브루흐의 바이올린 협주곡을 우리는 그때 필하모니에서 신청해서 들었었다. 물론 우리는 사춘기도 아니었고 낭만보다는 우울모드였다. 그럴 때 브루흐의 곡은 딱 어울렸다. 낮은음이 실내에 바닥보다 더 낮게 깔리고 소금더미처럼 무겁게 쌓일 때면 필하모니는 더 적막했다.
명동 필하모니와 침묵의 시대
이미 와서 자리를 차지하고 있는 청춘의 침묵들은 필하모니의 어두운 실내에 가득했다. 아무도 말하지 않았다. 애초에 말 따위라고는 해본 적도 없는 것처럼 그렇게 고요했다.
70년대의 막바지는 그렇게 침묵이었다. 침묵만으로도 버티기 힘든 시대였지만 그렇게라도 하지 않으면 모두 어떻게 될지도 모르던 그런 시절이었다.
긴 머리에 큰 키를 가진 그 친구는 마치 르노와르의 소녀에 나오는 그림처럼 구불거리는 머리를 한 손으로 쓰윽 넘기면 어찌나 우아한지 그 나이에도 어떤 위엄이 있었다. 그 친구의 흉내를 내느라고 가서는 알지도 못하는 신청곡을 끄떡대면서 넣고는 들을 귀도 없으면서 듣는 척하고 앉아있었다.
