약수역에선 울지 않는다

by 이지현

강물 밀리듯 천히 문이 열리자

엄마와 눈이 보이지 않는 딸이 내렸다.

지하철 3호선 약수(藥水) 역.


눈이 밝아서 다 보이는 사람들이

엇갈리며 툭툭 소녀를 치고 가지만

두 사람은 말없이 걷는 일에만 골몰했다.

에스컬레이터에 선 소녀가

연어처럼 맑은 물결을 밀었다.

바싹 뒤따르던 나는 물살에 젖어

세상의 파도에 밀리던 마음이 순해졌다.

잘 보이는 눈으로도 어둡게 살아가는 나는

결코 그들을 앞질러 갈 수가 없다.


그들이 느리게 걷는 걸음 뒤에서

나는 더 느리게 걸으며

극락을 울리는 지팡이 소리를 들었다.


소녀가 사라지는 플랫폼의 저 켠으로

푸른 물결의 약수(弱水)가 출렁거렸다.

슬픔의 절반이 건너가는 소리였다.



# 약수(弱水) - 속세와 멀리 떨어져 선경(仙境)에 있다는 강

매거진의 이전글장미 꽃다발