라일락 나무도 설계에 반영하다
- 연보라빛 향기의 집을 지으리
by
Nov 6. 2020
라일락을 꼭 심으리라
집을 지으면 가장 하고 싶은 일이 멋진 라일락 나무를 심는 것이었다.
은근한 연보랏빛 향기, 청춘의 한때 '라일락꽃향기 흩날리던 교정에서 우리는 만났죠'란 노래, '첫사랑'이나 '젊은 날의 추억'이란 매우 서정적인 꽃말, 엘리엇이 <황무지>에서 '4월은 가장 잔인한 달 / 죽은 땅에서 라일락꽃을 피워내'라고 노래할 때의 역설적 힘, 미국의 시인 휘트먼이 링컨의 죽음을 애도하면서 쓴 시등 만인 지상의 꽃 같은 라일락을 심으리라.
돌아오는 봄이여, 너는 정녕 세 가지를 가져온다.
해마다 피는 라일락과 서쪽 하늘에 떨어지는 별과
그리고 사랑하는 사람에 관한 그 추억을.
-휘트먼, '라일락 꽃이 마지막으로 뜰에 필 때' 중
어쨌거나 서울에서 한 뼘 땅에 나무도 한그루 심으려면 설계가 필요했다.
라일락 설계설계 미팅을 할 때 대문 앞에 라일락을 한 그루 심고 싶다고 하자 모두 대찬성이었다. 팀장님이 대뜸 컴퓨터에 저장된 라일락 나무 이미지를 턱 얹는데 모두의 얼굴엔 꽃 같은 미소가 넘쳤다. 3D로 보기만 해도 라일락 향기가 온 골목을 감돌고, 집이 그 자리에 있을 동안 내내 안개처럼 그 향기가 머물 것만 같았다.
그리고 준공을 향해 달려가는 중에 대문 앞에 붉은 벽돌로 쌓은 작은 화단이 생겼다. 그렇게 라일락 집이 되었다.
화단이 생겼으니 라일락을 찾아야 했다. 인터넷을 검색했다. 아차, 라일락 한 그루를 사는 일이 그렇게 어려운 일일 줄이야.
나무 농장들에 연락을 하니 직접 와서 사가라 했다. 그건 불가했다. 시간을 낼 수도 없거니와 멀쩡한 차를 아파트 지하주차장에 그냥 주차만 하다가 집 계약과 동시에 매매해버렸기 때문이다. 문제는 마음에 드는 나무가 없었다.
며칠간 라일락만 열심히 검색하다 보니 눈에서도 라일락 향기가 마구 뿜어져 나올 듯한 지경에 이르렀다. 그러다가 한 신문기사를 읽고 바로 이거다, 하고 농장 주인의 블로그로 들어가서 구매 댓글을 달았다. 분양 마감날이었다. 우여곡절 끝에 전화까지 했다. 마감은 벌써 끝났고, 꼭 사고 싶으면 다음 해에 분양할 라일락을 예약하라고 했다. 어린 묘목 치고는 다소 거금을 주고 라일락 두 그루를 선점했다.
농장 사장님은 내년 분양에서는 내가 1등이라고 했다. 살면서 해보지도 못한 1등을 처음으로 해봤다.
소백산의 정향나무 농장에 대해서 읽는 순간 꼭 여기서 라일락을 사야겠다는 결의를 다졌다. 참 난데없는 데에 결의를 다졌지만 직접 와서 가져가라고 하면 소백산까지 가자고 딸과 둘이 마주 보며 결심까지 했다.
토종 라일락에 대한 집념으로 기자직까지 버린 이야기는 감동을 넘어서 일종의 경이고 쉽게 전염되는 병처럼 마음을 들뜨게 했다. 반드시 그 토종 라일락 나무여야만 했다.
나무가 오는 시간을 기다리면서 얼굴도 모르고 색깔도 모르는 나무지만, 마치 오래 기다리던 연인이 올 날처럼 마음이 애틋하고 울렁거렸다.
마침내 라일락
토종 라일락은 정향나무로 불린다. '정향나무 농장'에 4월 말 경에 나무를 받고 싶다고 하자, 그때는 꽃 필 때라 나무도 스트레스를 받아서 식재를 할 수 없다고 한다. 급하게 생각하지 말라는 그 말이 매우 초현실적으로 들릴 정도로 꽃나무에 실연당한 것처럼 쓸쓸하기까지 했지만, 그 경직된 가지를 뚫고 나올 여린 잎들과 연한 꽃잎들만 해도 마음이 아린데 뿌리내려 살던 곳에서 함부로 데려올 수는 없었다.
시공이 늦어지는 바람에 꽃나무가 오는 시간도 늦었다. 원래 3월 초에 받기로 예약했었지만, 5월 중순에 이사가 이루어지는 바람에 꽃나무마저 기다려야 했다.
