가끔 너를 묻는다

어떻게 네가 지내는지 가끔 묻는다.

시간을 달려온 버스가 우수수 단풍잎을 내렸다. 

붉은 계절이 정차할 때마다 

잊었던 수신을 또르르 보내지만,  

우리를 실은 통근 버스는 어디서 길을 잃고 헤매는지

막차를 탈 무렵에도 만날 수 없는 사람들이 있다.

전력으로 달려온 생을 마감하는 단풍처럼 

힘껏 달려와 핏줄까지 시뻘개진 얼굴로 꾸려온 생.

한 나무들이 생을 놓듯이 우리도 놓아야 할지. 

늦가을이 가장 서럽다고 누군가 말했다.

대추나무 한 그루 상처로 구부러진 오후

열매에게 붉음을 다 주고 단풍은 들지 않았다.

그처럼 온 마음을 다 주고도 들키지 않았던 

계절이 지날 무렵에는 마음이 무겁다. 

가끔 너의 안부를 묻지만

가끔 너를 마음 깊이 묻기 때문이다.