나날이 공기가 차가워짐을 느낀다. 얼마 전까지 푸르렀던 초목들이 앙상해지는 것을 보며, 나는 겨울이 우리에게 말해주는 깨달음이 무엇인지를 떠올려본다.
여름이 따스한 햇빛을 받아 무언가를 채우는 계절이었다면, 겨울은 가졌던 것을 비우며 가벼워지는 계절이라고.
삶이란 항상 뜨거울 수 없고, 반짝일 수 없다. 그것은 보이지 않는 가을을 붙잡으려 하는 것과 같은 어설픈 욕심에 불과하다. 때가 되면 우리는 비워내야 하고, 그때를 위해 놓아주는 법을 담담히 익혀야 한다.
저 멀리 바람에 흔들리는 나무가 내게 속삭인다. 마지막 남은 미련 하나까지 떨어트려야, 다시 올 봄날에 새 이파리가 돋아난다고.