출근길에 마주하는 아름드리나무가 마지막 잎새를 떨구었다. 아마도 이 나무는 봄이 올 때까지 긴 잠에 빠져들 것이다.
앙상한 나무의 모습을 볼 때면 나는 항상 깨달음을 얻는다. 여린 가지 끝을 설레게 했던 바람도, 머리 위에 새하얗게 내려앉았던 눈송이도, 푸름을 알게 해 주었던 이파리도 겨울이 지나면 모두 사라진다는 것을. 결국, 시린 날이 지나고 나면 나무의 곁에는 뿌리와 줄기처럼, 무겁고 단단한 것들만 남게 된다는 사실을 말이다.
어찌 보면 사람도 이와 비슷하지 않나 싶은 생각이 든다. 차가운 공기가 삶에 불어닥치면, 친근함을 속삭였던 수많은 가벼움은 내 곁을 쉬이 떠나가게 된다는 것을. 하지만 나를 믿어주고, 내 손을 잡아주었던 단단한 존재들은 그대로 남아, 나와 함께 봄날을 맞이한다는 것을.