나는 무엇을 할 수 있을까.

---

절기는 입추를 알려왔지만 전혀 가을 같지 않은 날씨에 마음만 앞선다. 매일 오고 가는 출근길에 놓인 잎이 무성한 나무들을 보고 있으면, 왠지 모르게 무거워 보이는 가지의 곡선이 가을이 시작되었음을 어렴풋이 내게 말해줄 뿐이다.

올해도 작년의 모습과 다를 바 없이 시월이 오면 나뭇가지에는 잠깐의 붉음이 머물렀다가 이내 땅으로 떨어져 버릴 텐데, 나는 이 뻔하고도 설레는 풍경 속에서 무엇을 이루어낼 수 있을까.