너는 글을 X나 어렵게 써
[에세이]
by
Feb 1. 2021
"너는 글을 X나 어렵게 써 ㅋㅋㅋㅋ"
지금으로부터 약 10년 전에 친구가 남긴 이 짧은 댓글 하나가 나의 글쓰기 방식을 송두리째 바꾸어 놓았다.
당시까지의 나는 글을 쓸 때 순간순간 느끼는 감정들이나 어떤 상황을 목격했을 때 드는 생각들을 우선 노트에다 적고, 그것을 풀어쓰면서 내가 왜 이런 생각을 가졌는지, 또 이런 생각들이 윤리적으로나 도덕적으로 타당한 것인지를 계속 분석하고 해석하며 나온 결과물들을 글로 만들어내는 것을 즐겼다. 어찌 보면 나만의 통찰력이 잘 드러나는 글이라고 할 수 있겠으나 과정에서도 알 수 있듯 지루하고 딱딱한 느낌이 많이 들었고, 한 가지 주제에 관해서 수많은 생각들과 근거들을 나열하다 보니 전체 글이 지나치게 길어 가시성도 그리 좋지 않았던 것 같다.
그러다 가끔 이렇게 쓴 글들을 페이스북에 올렸었는데, 나름 그 글을 읽어주는 주변 사람들에게서는 대부분 긍정적인 반응들이 돌아왔기에 나는 내가 쓰는 형태의 글이 가지는 단점과 개선해야 할 점이 어떤 것이 있을지를 고민하기보다 그저 내일은 무엇을 쓸지 고민하는 것에 열중하기에 바빴다. 그러던 어느 날, 어린 시절부터 함께 뛰어놀며 마음을 터놓고 지내던 한 친구가 남긴 저 장난스러운 댓글 하나에 갑자기 머리에 망치를 맞은 듯 멍해지면서 지금까지의 썼던 나의 글들을 천천히 되돌아보게 되었다.
댓글을 남긴 친구는 글쓰기와는 전혀 상관이 없는 댄스 스포츠를 전공하였기에 어찌 보면 글이 길고 어려웠던 것에 대한 푸념이라 생각하며 웃어넘길 수도 있었겠지만 나는 저 말이 어쩌면 모든 사람들이 생각하고 있는, 나의 글에 대한 냉정한 평가가 아닐까 싶은 생각이 들었다. 그러고는 한참을 고민하며 내가 쓰려는 글이 결국 무엇을 위해서였는지 또 어렵지 않은 글이 되려면 무엇이 바뀌어야 하는지를 고민했다. 매일 글쓰기에 관한 책을 읽으며 조금 더 쉽게 쓰는 방법을 터득하였으나 새롭게 쓴 글은 이전과는 너무 분위기가 달랐기에 나는 내 글에서 느껴지는 이질감에 낯설어하며 펜을 내려놓게 되었다.
그로부터 약 한 달 후 글을 쓰지 않은 시간이 오래되자 '글을 쓰지 않는 것도 꽤 여유로운 일이구나'라며 평범한 일상에 적응을 해갈 무렵, 고등학교 때 2년 간 같은 반을 하며 친분을 쌓았던 한 친구가 최근 자신이 남자 친구와 헤어져서 많이 힘든데, 지금 무언가 힘이 될만한 문구 하나만 적어달라고 내게 의뢰를 하였다. 나는 글을 쓰는 일이 이제는 조금은 낯설게 느껴져서, 친구에게 그냥 미안하다고 말하고 거절을 할까 고민을 하였으나 이별로 인해서 많이 힘들어하는 친구의 모습을 보니 차마 그런 말을 할 수가 없어서 염려와 걱정, 그리고 나의 생각과 진심이 담긴 글귀 하나를 정성스레 써주었다.
너는 예쁘니까 사랑한다는 사람 말고
사랑하니까 예쁘다고 말해주는
그런 사람을 만나.
