연락하지 않는 연습이 가장 어려운 이유
보내지 않은 문장을 혼자서 견뎌야 하는 밤들
연락하지 않는 연습이 가장 어려운 이유
연락하지 않겠다고 마음먹는 건
생각보다 어렵지 않다.
삭제 버튼을 누르고,
대화를 밀어내고,
번호를 지운다.
그 순간만큼은
꽤 단호해진 사람처럼 느껴진다.
문제는 그 다음이다.
연락하지 않겠다는 결심은
언제나
연락하고 싶은 마음보다
조금 늦게 찾아온다.
연락을 참는다는 건
단순히 메시지를 보내지
않는 일이 아니다.
그 사람에게
말하지 않을 말을
하루에 수십 번 삼키는 일이고,
아무에게도 보내지 못한 문장을
혼자서 끝까지 책임지는 일이다.
오늘 있었던 사소한 일,
괜히 떠오른 농담 하나,
문득 스친 얼굴.
그 모든 순간마다
손은 이미 휴대폰을 향해 가 있고,
이성은 그걸 다시 끌어당긴다.
이 싸움은 늘
조용히,
그리고 아주 자주 일어난다.
사람들은 말한다.
“안 하면 돼.”
“시간 지나면 익숙해져.”
하지만 연락하지 않는 연습이
가장 어려운 이유는 따로 있다.
연락을 멈추는 순간,
우리는 그 사람과의 관계뿐 아니라
그 사람에게 기대던 ‘나의 일부’까지
함께 내려놓아야 하기 때문이다.
그 사람에게 묻던 안부,
그 사람에게 기대던 위로,
그 사람만 알아주던 나의 하루.
연락을 하지 않는다는 건
그 모든 걸
더 이상 기댈 곳 없이
혼자 견디겠다는 선택이다.
어떤 날은
정말 아무 생각 없이 지내다가도
문득 그런 순간이 온다.
‘지금 이 말을 하면
예전처럼 답이 올 것 같을 때.’
그때 마음은
연락을 하고 싶어서라기보다,
여전히 이어져 있다는 감각을
확인하고 싶은 상태에 가깝다.
아직 나를 기억하는지,
아직 나를 밀어내지 않았는지,
아직 완전히 끝난 건 아닌지.
그래서 연락하지 않는 연습은
사랑을 참는 연습이 아니라
이별을 인정하는 연습에 더 가깝다.
연락하지 않기로 한 날들은
이상하게도
가장 솔직해진다.
괜찮은 척하지 않아도 되고,
기다리지 않아도 되고,
답장을 기대하지 않아도 된다.
대신 마음은
자주 흔들리고,
자주 되묻고,
자주 약해진다.
그래도 나는 안다.
연락하지 않는 하루는
아무 일도 하지 않은 날이 아니라,
가장 많은 마음을
혼자서 견뎌낸 날이라는 걸.
혹시 지금
연락하지 않으려고 애쓰고 있다면,
그건 당신이 미련해서도,
아직 덜 사랑해서도 아니다.
당신은 지금
사랑을 정리하는 게 아니라
사랑이 끝났다는 사실을
몸으로 배우는 중일 뿐이다.
그 연습이 어려운 건
당연하다.
마음은 언제나
이별보다 관계에 더 오래 머무니까.
오늘도
연락하지 않은 당신에게.
아무에게도 보내지 않은 말들을
혼자서 잘 품고 버틴 하루였다는 걸
잊지 않았으면 좋겠다.