잘 지내는 척이 이렇게 피곤한 일인지
괜찮은 얼굴로 하루를 버텨낸다는 것
잘 지내고 있냐는 질문에
나는 요즘 유난히 빨리 대답한다.
“응, 괜찮아.”
생각할 틈을 주지 않기 위해서다.
잠깐만 늦어져도
그 사이에 진짜 마음이 튀어나올까 봐.
제미나이 ai 사용 이미지 이별 뒤로
나는 꽤 많은 ‘괜찮음’을 연습했다.
안부 문자에도,
우연히 마주친 얼굴 앞에서도,
SNS 속 웃는 사진 아래에서도.
괜찮은 사람처럼 말하고,
이미 지나간 사람처럼 행동하는 법.
그게 어른스러움이라고
스스로를 설득하면서.
그런데 이상하게
잘 지내는 척을 오래 할수록
몸이 먼저 지쳤다.
아무 일 없다는 얼굴로 하루를 보내고 나면
집에 돌아와 아무 말도 하기 싫어졌다.
말을 안 하는 게 편해진 게 아니라
더 이상 연기할 힘이 남아 있지 않았기 때문이다.
잘 지내는 척에는
생각보다 많은 에너지가 든다.
표정 관리,
말투 조절,
감정 누르기.
슬프지 않은 척,
아쉽지 않은 척,
아직 마음이 남아 있지 않은 척.
그 모든 ‘척’은
결국 마음을 쓰지 않겠다는 선언이 아니라
마음을 너무 많이 쓰고 있다는 증거였다.
사람들은 말한다.
시간이 약이라고.
맞는 말이다.
하지만 그 시간 안에는
잘 지내는 척 버텨야 하는 날들도
함께 들어 있다.
울고 싶은 날에도 웃어야 하고,
무너진 날에도 일상은 계속되고,
괜찮지 않아도
괜찮은 사람으로 남아 있어야 하는 시간들.
그 시간을 지나오면서
나는 조금씩 알게 됐다.
회복은
항상 씩씩한 얼굴로 오는 게 아니라는 걸.
요즘의 나는
굳이 잘 지내는 척을 덜 한다.
괜찮지 않은 날에는
괜찮지 않은 표정으로 하루를 보내고,
말하기 싫은 날에는
굳이 설명하지 않는다.
누군가의 안심을 위해
내 마음을 정리된 것처럼 보이지 않기로 했다.
아직 사랑 중이라는 말은
아직 울고 있다는 뜻도 아니고,
아직 붙잡고 있다는 뜻도 아니다.
그저
아직 마음을 속이지 않겠다는 선택에 가깝다.
잘 지내는 척보다
솔직하게 버티는 쪽을 택한 사람의 상태.
잘 지내는 척이 피곤해졌다는 건
어쩌면
이제 그 연기가
내 마음을 지켜주지 못한다는
뜻일지도 모른다.
그래서 나는 오늘도
아주 잘 지내지는 않지만
아주 솔직하게 하루를 산다.
그게 지금의 나에게는
가장 덜 아픈 방식이니까.