다시 사랑하면 또 무너질까봐
무너질까봐 , 사랑을 미루는 마음에 대하여
사랑이 끝난 뒤에
사람들이 가장 먼저 잃는 건
상대가 아니라
자기 자신에 대한 신뢰인 것 같다.
다시 좋아해도 되는지,
다시 기대해도 괜찮은지,
이번에는 정말 괜찮아질 수 있는지.
사랑을 두려워하게 된 이유는
사랑이 나빴기 때문이 아니다.
무너졌던 기억이
너무 또렷하게 남아 있기 때문이다.
나는 안다.
다시 사랑하면
또 무너질 수도 있다는 걸.
그 가능성 자체가
겁이 난다.
한 번 무너져 본 사람은
넘어지는 순간이 아니라
넘어진 뒤의 풍경을 기억한다.
아무도 옆에 없던 밤,
스스로를 부끄러워하던 얼굴,
괜찮은 척하며 버텨야 했던 시간들.
그래서 마음은
다음 사랑 앞에서
본능처럼 브레이크를 밟는다.
이번에는 조심하자.
이번에는 깊게 가지 말자.
이번에는 너무 믿지 말자.
사랑을 원하면서도
사랑을 경계하는 마음.
그 모순 속에서
우리는 자주 스스로에게 묻는다.
“내가 다시 사랑할 수 있을까?”
“아니면, 아직은 안 되는 걸까?”
사실 그 질문의 진짜 뜻은
이것에 더 가깝다.
“이번에 또 무너지면
나는 나를 다시 일으킬 수 있을까?”
사랑이 무서운 게 아니라
다시 혼자가 될 내가
무서운 거다.
그래서 우리는
사랑을 미루고,
사람을 관찰하고,
마음을 반쯤만 꺼내 놓는다.
상처받지 않기 위해서가 아니라
더 이상
자기 자신을 잃고 싶지 않아서.
나는 요즘
이 두려움을
나약함이라고 부르지 않기로 했다.
이건
경험해 본 사람만이 가지는
신중함이고,
한 번 무너진 뒤에도
다시 살아낸 사람만이 아는
본능 같은 거니까.
다시 사랑한다고 해서
이전의 내가 되어야 할 이유는 없다.
더 조심스러워진 채로 사랑해도 되고,
확신보다 질문이 많은 상태로 시작해도 된다.
사랑의 방식은
바뀔 수 있어도
사랑할 수 있는 마음 자체가
사라진 건 아니니까.
어쩌면
다시 사랑한다는 건
또 무너질 각오가 아니라,
무너져도
이전처럼 나를 버리지 않겠다는
약속일지도 모른다.
예전의 나는
사랑이 끝나면
나까지 끝내버렸지만,
지금의 나는
무너져도
나를 데리고 나올 줄 안다.
그 차이가
나를 조금 덜 겁나게 만든다.
그래서 오늘의 나는
사랑을 서두르지 않으면서도
완전히 닫아두지는 않는다.
다시 사랑하면
또 무너질 수도 있다.
하지만
무너질까 봐
아무것도 시작하지 않는 삶 역시
다른 방식의 붕괴라는 걸
이제는 알고 있다.
아직 사랑중이라는 말은
용감하다는 뜻이 아니라
겁이 나도
마음을 완전히 포기하지 않았다는 뜻이다.