그 사람은 괜찮을까 , 나는 왜 궁금할까

끝난 관계보다 먼저 돌아보게 되는 마음에 대하여

이상하게도

요즘 가장 자주 드는 생각은

내가 잘 지내고 있는지가 아니라

그 사람이 괜찮은 지다.

이미 끝났고,

연락하지 않기로 했고,

다시 돌아갈 수 없다는 것도 안다.

그런데도 문득문득

그 사람의 안부가 마음을 스친다.

잘 먹고 있을까.

잠은 좀 자고 있을까.

하루를 버티느라

나처럼 애쓰고 있지는 않을까.

이 질문들이 나를 더 지치게 만드는 건

그 사람이 아니라

이렇게까지 궁금해하는

나 자신 때문이다.

왜 아직 궁금할까.

왜 끝난 사람의 하루를

이렇게 쉽게 놓지 못할까.

사람들은 말한다.

그건 미련이라고.

아직 정리가 덜 됐다는 증거라고.

하지만 나는 요즘

그 말이 조금 차갑게 느껴진다.

누군가를 오래 사랑했던 사람에게

마음은 스위치처럼 꺼지지 않는다.

관계는 끝났어도

마음은 한동안

같은 방향을 바라본다.

그 사람의 안부를 떠올리는 건

다시 시작하고 싶어서라기보다

함께 살아온 시간이

너무 성실했기 때문일지도 모른다.

사랑은 끝났는데

걱정은 아직 남아 있는 상태.

그게 지금의 나다.

가끔은 이런 생각도 든다.

혹시 내가 궁금한 건

그 사람이 아니라

그 사람을 사랑하던

나 자신은 아닐까.

그때의 나,

누군가를 온 마음으로 걱정하던 나,

누군가의 하루를

자연스럽게 품고 살던 나.

그 마음이

갑자기 사라진 것 같아서

다시 한번 확인하고 싶은 건 아닐까.

그래서 나는 요즘

그 사람의 안부를 떠올릴 때마다

나에게도 같은 질문을 건네본다.

나는 오늘,

누가 나를 이렇게

걱정해주고 있을까.

아니면

내가 나를

조금이라도 살펴주고 있을까.

누군가의 안부를 궁금해하는 마음은

반드시 미련의 증거는 아니다.

그건 아직

사람을 함부로 지나치지 않는

마음이 남아 있다는 뜻일 수도 있다.

다만 이제는

그 궁금함이

나를 다치게 하지 않도록

조금 더 조심해보려 한다.

그 사람이 괜찮은지보다

오늘의 내가

조금 덜 외로웠는지,

조금 덜 무리했는지를

먼저 묻기로 한다.

아직 사랑 중이라는 말은

그 사람을 기다린다는 뜻이 아니다.

누군가를 진심으로 사랑했던 나를

함부로 밀어내지 않겠다는

조용한 선택에 가깝다.

오늘도 문득

그 사람은 괜찮을까

생각하다가,

그 마음을

부드럽게 접어

나에게로 돌려본다.

괜찮아.

이 정도로 궁금해하는 나는

여전히 다정한 사람이라고 그릿 Grit-

오늘 밤에도,

혼자서 마음을 견디고 있는 당신 옆에

말없이 앉아 있을게요