그래서, 이제는 울면 안되나요 ?
나아졌다는 말 이후에 남은 사람의 태도에 대하여
“그래도 그때보단 나아졌잖아요.”
그 말을 몇번 듣고 나면
사람은 조금씩 달라 진다.
말을 조심하게 되고
표정을 관리하게 되고
감정을 바로 꺼내지 않게 된다.
아픈게 사라져서가 아니라
아픔을 꺼내는 일이
번거로워졌기 때문이다.
어느 순간부터 나는
울고 싶은 마음이 올라오면
먼저 계산한다.
지금 이 감정은 과한가.
이제는 이 정도로 흔들리면 안 되는 단계인가.
예전 같았으면
아프다고 말했을 순간에
나는 대신 침묵을 고른다.
괜찮다는 말이 아니라,
아무 말도 하지 않는 쪽을.
"나아졌잖아요”라는 말은
감정을 금지하지는 않는다.
대신 조건을 붙인다.
이 정도까지만 허용되는 슬픔,
이 정도 선에서 멈춰야 하는 눈물.
그 선을 넘는 순간
사람은 다시
‘이상한 사람’이 될 것만 같다.
울고 싶은 날에도
한 박자 늦춘다.
이 감정이
‘이미 나아진 사람답지 않은지’
먼저 계산해본다.
괜히 울었다가
“아직도?”라는 눈빛을
마주치게 될까 봐.
그래서 우리는
아픔을 줄인 게 아니라
표현을 줄인다.
무너진 게 아니라
숨긴다.
회복은
겉으로 보이는 변화보다
내부의 선택에 더 가깝다.
그리고 나는 요즘
그 선택을 너무 자주
‘참는 쪽’으로 하고 있다는 걸 안다.
울지 않는 내가
정말 단단해진 건지,
아니면
울 수 있는 권리를
조용히 내려놓은 건지
가끔 헷갈린다.
사람들은
눈에 보이는 것만 안심한다.
울지 않으면 괜찮아진 거고,
웃으면 다 지난 일 같고,
아무 말 없으면
이제 괜찮은 사람으로 분류된다.
하지만 마음은
그 분류표를 따르지 않는다.
정리되지 않은 감정은
말하지 않아도 남아 있고,
참아낸 눈물은
사라지지 않고 쌓인다.
드라마_ 나의아저씨 중 (아이유) 사실은
울지 않게 된 게 아니라
울어도 되는 자리를 잃은 것뿐인데.
회복은
덜 아파지는 상태가 아니다.
회복은
아픔을 덜 설명해도 되는 상태도 아니다.
그저
아픔을 숨기지 않아도 되는 방향으로
조금씩 이동하는 일에 가깝다.
그런데 “나아졌잖아요”라는 말은
그 과정을 건너뛴다.
그리고 묻지도 않은 결론을 먼저 내려버린다.
이제는 괜찮아야 할 사람.
이제는 울면 안 될 사람.
그래서 회복의 중간쯤에 서 있는 사람들은
가장 많이 혼자가 된다.
아프다고 말하기엔
이미 나아진 사람 같고,
괜찮다고 말하기엔
여전히 마음이 아프다.
그 어정쩡한 지점에서
사람은
자기 감정을 스스로 검열하는 법을 배운다.
나는 요즘
그 사실을 자주 떠올린다.
울지 않는 내가
강해진 건지,
아니면
울어도 되는 권리를
조용히 반납한 건지.
이제
그 검열을 조금 내려놓으려고 한다.
울고 싶은 날에
울어도 되는 사람으로
나를 다시 분류하려고 한다.
나아졌다는 말에
맞추어 살기보다,
느끼는 사람으로 남는 쪽을
선택하려고 한다.
나는 나아진 사람이 아니라
여전히 느끼는 사람이라고.
울고 싶은 날에 울 수 있고,
아직 아픈 마음을
부끄러워하지 않아도 되는 사람이라고.
그래서 오늘도
그 말 앞에서
나는 이렇게 묻는다.
그래서, 이제는 울면 안 되나요?
그리고 조용히 답한다.