비가 와도 괜찮다

마음을 비우면 두렵지 않다

모닝 독서 시간, 책 속 한 문장이 나의 기억을 과거 한 장면 속으로 이끌었다.

"비가 와도 괜찮다." 사실 제일 무서운 사람은 마음을 비운 사람이다. <을의 철학, 송수진>

한여름, 아마도 고3 여름이었다. 토요일이었을까. 매일 밤 아르바이트를 마치고 걷던 시골길이 그날은 낮이었다. 버스에서 내려서도 집까지 가려면 한 시간은 걸어야 했다.

​버스에서 내리는데, 비가 억수같이 쏟아지고 있었다. 내겐 우산이 없었다. 간신히 바로 앞 슈퍼마켓 처마 밑으로 뛰어들었다. '어쩌지?' 슈퍼마켓 주인아주머니께 조심스럽게 우산을 빌려볼까 했지만, 여분의 우산이 없다고 하셨다. 나는 잠깐 망설였지만, 이내 그 비를 맞으며 그냥 걸어가기 시작했다. 고민해 봤자 우산을 가지고 나와 줄 사람이 없었으니까.

​비는 순식간에 내 온몸을 적셨고, 교복은 살갗에 들러붙었다. 신발 안까지 완벽하게 모두 젖었다. 빗물이 뺨을 타고 흘러내렸지만, 어느 순간 그것이 빗물인지 눈물인지 알 수 없었다. 그렇게 흠뻑 젖고 나니 오히려 홀가분한 기분이 들었다. 비를 피할 필요도, 조심할 이유도 없었다. 이미 충분히 젖었으니까. 나는 뛰려 하지도 않았고, 그저 묵묵히 1시간을 걸었다.

​지나가는 차들이 속도를 줄이지 않고 "쌩" 하고 달려갔다. 처음에는 민망하고 비참하기도 했지만, 몇 대의 차가 지나가는 동안 나는 점점 아무런 감정도 들지 않았다. 그냥 이 길을 지나야 하는 나와 자기 길을 가는 차들만이 있을 뿐이었다.

​어떤 상황에서는 피할 수 없는 것들이 있다. 빗속을 걸어야 한다면, 그냥 맞고 걸으면 된다. 비를 피하기 위해 허둥대는 대신, 젖은 몸을 있는 그대로 받아들이면 된다.

​그땐 몰랐지만, 이렇게 글을 쓰다 보니 삶의 많은 순간이 그 비 오는 길과 닮아 있음을 느낀다. 예상치 못한 어려움이 닥칠 때, 피하려고 애쓰는 대신 그 순간을 받아들이는 법을 나는 그때 배운 것이다.

​비는 언젠가 멈추고, 젖은 옷은 마르며, 길의 끝은 도착하게 되어 있다. 그러니 두려워하지 말자. 인생의 비를 온몸으로 맞으며, 그 길을 끝까지 걸어가면 되는 것이다.

​"비가 와도 괜찮다."

마음을 비우면, 그 어떤 폭우도 나를 두렵게 할 수 없으니까.