brunch

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 날고싶은 자작나무 려원 Nov 21. 2023

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

누군가의 엽서를 훔쳐보며 오래전 누군가의 글을 생각한다

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

중고 도서를 검색하다 장바구니에 담는다. 중고 책인데도 상태가 양호한 책들이 많다.

‘지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 내 가슴이 말하는 것에 더 자주 귀 기울였으리라. 더 즐겁게 살고 덜 고민했으리라. 사랑에 더 열중하고 그 결말에 대해 덜 걱정했으리라.....’

배송된 알라딘 택배 상자를 열고 ‘지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면’ 책을 꺼낸다. 책 사이에서 엽서 한 장이 툭 떨어진다. ‘ GUAM NIKKO HOTEL’이라 적힌 엽서. 새하얀 호텔 건물이 푸른 하늘, 시원스레 펼쳐진 바다와 대비를 이룬다. 이 책을 소유했을 누군가가 쓴 글이 한눈에 들어온다. 내가 알지 못하는 누군가의 글. 알라딘에 이 책을 중고로 팔았을 그 누군가는 분명 책을 좋아하는 사람일 것이다.

나는 지금 암로티엔 호텔 로비에 있다. 덩그런 여행 가방만이 내 옆에 놓여있다. 생각의 자유만큼이나 움직임의 자유가 더 중요하다고 생각하면서 떠나온 여행이다. 아무에게도 구체적 행선지를 알리지 않고 무작정..... 바람 속에 가을이 있다. 내 마음에도 스며든다. 무슨 고민과 열망이 그리도 많은가. 대충 살지도 않았건만 밀려오는 건 공허감뿐이다.

글씨체와 글투로 보아 왠지 남자일 듯싶다. 아주 젊지도 아주 늙지도 않았을 그는 왜 니코 호텔 로비에 앉아 이 엽서를 썼을까? 누군가에게 보낼 것도 아니면서. 거의 일기처럼 독백체인 글. 분명한 것은 그가 현실로부터 떠나왔다는 사실이다. 도피인가? 구체적 여정도 밝히지 않은 채로. 사랑하던 사람과의 결별 의식인가? 직장으로부터의 탈출인가? 진정한 자신을 만나기 위해서인가?

니코 호텔 로비에서 내려다본 바다는 무슨 빛이었을까? 진초록과 연초록, 연파랑과 진파랑이 층을 이루는 오묘한 바다 빛이었을까...

괌의 바다를 기억한다. 한때 괌은 신혼여행지로 인기가 높았다. 오직 기억에 남는 건 괌 해변의 진초록 물빛이다. 모래는 유난히 가늘고 고왔다. 햇살이 모래를 조각조각 부수고 있을 때 바다는 자기만의 속도로 밀려오고 밀려나갔다.

책 속에 끼워진 엽서 한 장. 분명 괌 바다 빛을 닮았을 초록 잉크로 쓴 가늘고 긴 글씨체. 그는 무슨 생각을 하며 바다를 바라보고 있었을까? 니코 호텔 로비에 앉은 그 고적한 남자에게 삶이란 무엇이었을까?

‘대충 살지도 않았건만 밀려오는 건 공허함 뿐이다.’는 그의 말에 공감하며. 한 때는 그의 소유였던, 한 때는 그의 여행가방 속 필수품이었을지도 모를 책을 바라본다. 밑줄 하나 그어진 곳 없고 접어진 곳 하나 없는, 이름도 적히지 않은 누군가의 책. 이 책의 서문은 파블로 네루다의 ‘시’를 인용하고 있다.

그 나이였다.

시가 나를 찾아왔다

모른다. 그게 어디서 왔는지 모른다

겨울에서인지 강에서 인지

언제 어떻게 왔는지 모르겠다

아니다. 그건 목소리가 아니었고

말도 아니었으며 침묵도

아니었다. 어떤 길거리에서

나를 부르는 소리였다.

-파블로 네루다-

어느 날 누군가의 글이 내게로 왔다. 말도 아니고 침묵도 아닌 그것은 나를 부르는 소리였다. 그의 소유였던 책을 손 닿기 쉬운 가장 가까운 위치에 꽂는다. 그가 그 나이였을 때 니코 호텔 로비에서 고민한 것이 무엇이었을지를 혼자 상상하면서. 아무 지향도 없이 무작정 떠나야만 했던 고적한 그 남자의 뒷모습이 엽서에 들어있었다.

중고책 속표지에 간단한 인사말이 적힌 글을 보고 있으면 마음이 아리다. 그래서일까... 누군가가 선물로 준 책을 버리는 일은 해서는 안 될일 같다. 중고로 팔아서도 안 되는...

지금 나는 아주 오래전 친구가 선물로 주었던 책을 되찾고 싶어 진다.

젊음이란 참 이상한 것이다. 한 세계에서 다른 세계로 나아가는 일은 마치 젊은 날 혼돈으로 가득 찼던 책들을 정리해 버리는 것으로 생각하던 때가 있었다.

알퐁스 도데의 산문집이었던 것으로 기억한다. 그 책의 속표지에 그가 그린 그림과 짧은 글이 있었는데... 제목조차 기억나지 않는 그 책을 다시 되찾고 싶은 것은 속표지에 적힌 글을 다시 읽고 싶어서다.

우리는 『생의 한가운데』에 나오는 주인공 흉내를 내곤 했었다. 니나 붓슈만(나)에게 슈타인(그)은 자주 편지를 쓰곤 했다. 어쩌면 나보다 더 문학적이었던 그는 조종사가 꿈이었는데...

나는 문학을 하고 있다. 문학... 거창한 듯싶지만 사실 나는 문학을 하는 것도 아니다.

그냥 하고 싶은 말을 뱉어내는 일을 한다. 그것이 ‘문학’으로 포장된다면 더없이 기쁜 일이지만... 그게 아니라면 배설 정도가 될 것이다. 어쩌다 운이 좋아서 상도 받았고 또 어쩌다 운아 좋아서 창작지원금도 받아 산문집도 내었지만........

문득 젊은 날. 내 문학의 시원 어딘가에는 기꺼이 '슈타인'이 되어주었던 그 친구가 있을 것이다.

젊음을 모두 망각하겠다는 광기처럼 책꽂이의 책을 모두 정리하던 날, 그에게서 받은 책도 그렇게 버려졌으리라. 돌아가고 싶지 않은 젊음이라 생각했지만 지금 생각하면... 인생의 정점에 있지 않았나 싶다. 인생의 정점이란 꼭 어떤 위치, 지위를 말하는 것이 아니다.

적어도 마음이 가장 뜨거웠고. 격정적이었고 그러하기에 가장 기복이 심했으며 그러하기에 자주 절망하고 자주 우울하고 자주 침몰하던 그때.

가슴의 말에 더 귀 기울이고 사랑에 열중하고 그 결말을 의심하지 않았더라면....... 지금 나는 어디에 있을까.

괌 니코 호텔 창가에서 혹은 로비에서 푸른 잉크로 엽서에 적은 그 고적한 남자의 글..

"무슨 고민과 열망이 그리도 많은가. 대충 살지도 않았건만 밀려오는 건 공허감뿐이다. "

대충 살지도 않았지만 인생은 늘 원하는 대로 흘러가는 것은 아니라는 생각을 한다.

벌써 11월이다. 책꽂이에서 푸른 잉크빛 글씨가 나를 빤히 바라본다.

20대의 슈타인이 20대의 니나붓슈만에게 적어주었던 글을 이 세상 어딘가에서 누군가가 지금 나처럼 읽고 있을지도 모른다. 11월은 그런 달이다. 남의 엽서를 몰래 읽어도 죄스럽지 않은 달. 누군가가 책 속표지에 적힌 글로 위로를 받아도 좋은 달............. 그런 달/ 려원

<사람학 개론을 읽는 시간>/ 수필과 비평사/ 려원산문집

2022 아르코문학 나눔 도서 선정

2023 원종린 수필문학상 작품상 수상