나는 꽃,하늘,폐허,바람,열기,부재 그리고 고양이

있어도 있지 않은 부재처럼 살고 있다는 생각이 드는 여름.

Jul 4. 2025

짐승들의 세계는 침묵과 도약으로 이루어져 있다.

나는 짐승들이 가만히 엎드려 있는 모습을 바라보는 것을 좋아한다.
그때 그들은 대자연과 다시 접촉하면서 자연 속에 푸근히 몸을 맡기는 보상으로 그들을 살찌게 하는 정기를 얻는 것이다. 그들의 휴식은 우리들의 노동만큼이나 골돌한 것이다. 그들의 잠은 우리들의 첫사랑만큼이나 믿음 가득한 것이다.

... 너는 아무 말도 하지 않지만 나는 네 말을 다 듣는다..

“나는 저 꽃이에요. 저 하늘이에요. 또 저 의자예요. 나는 그 폐허였고 그 바람, 그 열기였어요. 가장한 모습의 나를 알아보지 못하시나요? 당신은 자기가 인간이라고 생각하기 때문에 나를 고양이라고 여기는 거예요. 대양의 소금 같이. 허공 속 외침같이... 나는 내 모든 겉모양 속에 흩어져 있답니다. 당신이 원하신다면 그 모습 겉모습들은 저녁의 지친 새들이 둥지에 틀 듯 제속으로 돌아올 거예요. 고개를 돌리고 순간을 지워버리세요. 생각의 대상을 갖지 말고 생각해 보세요. 제 어미가 입으로 물어다가 아무도 찾아낼 수 없는 곳으로 데려가도록 어린 고양이가 제 몸을 맡기듯 당신을 가만히 맡겨보세요.”

내가 온전치 못한 존재라는 생각이 들 때가 있다. 연극이 채 끝나기도 전에 나는 비틀거릴 것이고 내 상대역이 묻는 질문에 해야 할 대답을 잊어버린 채 아무 말도 못 하고 멍청하게 서 있게 되리라는 것을 알고 있다. 있어도 있지 않은 부재..

.....

바구니를 들고 가기에 무거웠다. 바구니에서 물루를 꺼냈다. 두 눈은 흐릿하고 털은 몸에 착 달라붙어 있었다. 두 다리는 축 늘어져있었다. 물루가 놀라울 정도로 고분고분 내게 몸을 맡기고 있다는 생각이 들었다.... 이제 물루는 세상 어디에서나 화해한다. 모든 곳에서 영접받고 축복받을 것이다. 자신을 맞아들이는 장소와 결합하여 차츰차츰 그 형태를 분간할 수 없을 정도로 하나가 되어버릴 것이다. 완강한 저항이 철저한 복종으로 변했다가 어떤 새로운 생존 속에서 다시 반항으로 소생할 것이니.. 이제 그를 묻어주어야 할 차례였다.... 정원 한 구석 커다란 월계수 아래에 구덩이를 팠다. 마침내 물루는 제가 좋아했던 정원에, 제 집으로 여기며 지냈던 정원에 묻혔으니, 쒜레느 근처 섬에 매장되는 파리 고양이들보다 더 행복하고, 무엇보다도 가슴이 조여들도록 답답한 공동묘지에 묻히는 사람들보다 더 행복하며... 그는 이제 땅 속에 누워있었다. 바로 그날 저녁부터 떨어진 낙엽이 그 위를 덮었다.