세상에 나를 내보인다는 건 생각보다 훨씬 용감한 일이다.
우리는 새로운 공간에 발을 들이는 그 순간부터 본능적으로 계산하기 시작한다.
' 여기서 내가 차지하는 비중은 어느 정도일까.'
'나는 지금 어디쯤에 서 있는 걸까.'
그래서 자기표현은 곧 '나를 제외한 나머지의 거대함'을 가늠하겠다는 말과 같다.
나의 존재를 꺼내 보이는 순간,
상상만 해왔던 세계가 얼마나 거대하고 복잡한지 비로소 실감하게 된다.
알고 있는 것을 입 밖으로 꺼내는 행위는
동시에 내가 얼마나 모르고 있는지를 드러내는 일이다.
표현은 그래서 언제나 위험을 동반한다.
부족해 보이는 위험을.
가벼워 보일지도 모른다는 위험을.
때로는 오해받을 위험까지도.
우리가 순간순간 머뭇거리는 이유는
표현이 곧 세계로부터의 반응을 초대하는 일이라는 걸 알고 있기 때문이다.
반응은 늘 예측 불가하며,
그 불확실함은
“아, 역시 나는 아무것도 아니구나.” 같은
서늘한 생각으로 바뀌어 우리의 몸을 움츠리게 만든다.
하지만 이 두려움은 결코 나만의 것이 아니다.
살아 있는 모든 존재가 건너야 하는 일종의 통과의례이다.
또한 내 경험으론
표현은 곧 '세상 앞에 선 나'를 지키기 위한 선택이기도 하다.
말하지 않으면 오해는 줄어들지 모르지만
아무것도 남지 않는 진공 속에서는
나 또한 조금씩 소멸했었기에.
설익은 생각이라도 밖으로 끄집어내야 하는 이유는
그 행위 자체가 사유를 현실로 옮기는 시작이 되기 때문이다.
표현은 완결을 요구하지 않는다.
그 대신 계속해서 살아 있으라고, 멈추지 말라고
등을 떠민다.
그렇게 한 문장을 밖으로 밀어 넣으면서
우리는 자신을 잃지 않는 법을 배워간다.
나를 드러냈다는 이유만으로
나는 이미 과거의 내가 아니다.
안다는 것보다 몰랐음을 인정하는 데서 더 큰 여정이 시작된다 믿는다.
어느 날에, 돌아보다 알게 되었으면.
두려움을 단 한 번도 극복한 적 없지만
그럼에도 불구하고
계속 말해왔다는 사실이 우리를 그곳까지 데려왔음을.