사진은 또 왜 그렇게 많은지...

무슨 사진이 이렇게 많은지

둘이 만나면서

아무것도 하지 않고 사진만 찍었나!

다 지우면 생각나지 않을까?

설마...

그런데 그냥 두는 나는 뭐니!

오늘도 지난 추억만

만지작거리는 내 모습이

한심하기 보다는

지극히 정상이라고 말하고 싶어

보고 싶으니까...

---

이별 후에 오는 지극히 정상적인 증상이 아닐까?

한동안 그렇게 핸드폰에 저장되어 있는 사진을, 사진첩에 넣어둔 사진을 우리는 꺼내보는 이상한 습관이 생긴다. 나도 가끔 그렇게 하고 이는 걸 보면 중증인 게 틀림없다.

이별 후에 우리가 하는 일 중 제일 먼저 하는 것이 사진을 지우는 것이다. 단정 지을 수 없지만 그럴 것이다.

그런다고 가슴속에 새겨진 추억이 지워지랴마는 그 순간이 악물고 이러면 잊을 수 있을 거야를 말하며 지우고 곧바로 후회를 한다. 그래서 그런 후회를 하지 않으려고 지우지 못하는 내가 불상하기도 하다.

반나절 뒤 과거에서 올 사람을
미래에 반나절 앞 섬에 기다리는 나

12516:My Book of Opposites 중에서

내 기억은 반나절도 안 되는 것일까?

자꾸만 까먹는 것이 이상하다.

언젠가처럼 잠깐의 기억이 모두 날아가 버린다면 그때로 돌아갈 수 있을까?

기억이라는 거 어쩌면 정신이 아닌 몸이 하는 언어일지도 모른다는 생각이 들 때도 있었다. 기억 속엔 그 사람이 있는 듯 없는 듯하였는데 내 몸은 기억을 하고 있었으니 말이다. 당연히 손을 잡고 그러고는 어색해하고 하지만 익숙함이 있는 것은 분명 내 몸이 기억하기 때문이었을 것이다.

가끔 아주 가끔 그때처럼 기억할 수 없는데 내 전화기에 담긴 번호에 전하를 하고 누구냐고 묻고 싶을 때가 있다. 그러면 그때처럼 나를 다시 챙겨주지 않을까? 아니 그때로 돌아가고 싶은 소망으로 그런 생각을 하는 건 아닐까?

기억은 결코 잊히는 게 아니야.
사라지지도, 없어지지도,
지워지지도 않아,
단지 맘속에 묻히는 것일 뿐...
그 기억 위에 또 다른 기억이
덮여서 묻히는 것일 뿐...

하나 남은 기억 위에 다른 기억을 덮고 싶지 않다.

그냥...

그냥 그 기억만 또렿했으면 좋겠다.

오늘도 흘러간 시간을 잡고 웃기도 눈시울 적시기도 하며 하릴없이 전하기만 바라보고 있는 내 모습에게 넌 정상이야 하며 날 위로한다.

보고 싶으니까...