5년 전, 대학원을 그만두며

천 자의 생각 19

인간은 시간을 세 가지로 구분할 수 있다. 과거, 미래 그리고 현재. 모든 사람들 또한 세 가지로 구분할 수 있다. 과거를 사는 사람, 미래를 사는 사람, 그리고 현재를 사는 사람.

​

과거를 사는 사람은 옛 기억에 젖어 있는 사람이다. 지난날 떠났던 여행을 기억해 내고, 이제는 떠나간 연인을 추억하며, 돌아오지 않는 어린 시절을 떠올린다. 찬란하던 과거가 이전에 존재했고, 그때를 기억하면서 앞으로도 그 과거를 다시 찾기 위해 노력한다. 그때의 기억을 양분 삼아 앞으로 나아가기 위해 힘쓴다. 하지만 그 자신도 알기 마련이다. 찬란하던 과거는 절대로 다시 돌아올 수 없다는 것을. 따라서 과거를 사는 사람에게 현재는 고통이다. 현재는 찬란하던 과거의 열화판일뿐이다. 과거의 기억을 가지고 노력할 수 있지만, 그것은 버티는 것일 뿐이다. 앞으로 나아가기 힘들다. 그리고 지속할 수 없다. 지속한다고 해도, 행복할 수 없다.

​