28.그랜드 캐년, 그 대자연 앞에 서서

그랜드 캐년, 그 대자연 앞에 서서’

훌쩍 떠나고 싶은 여름의 끝자락, 나는 또다시 길 위에 올랐다.

이미 여러 차례 다녀온 곳이었지만, 글을 쓰는 이들과 함께 떠나는 여정은 또 다른 설렘이었다. 마치 나를 위해 준비된 식탁에 앉듯, 며칠간의 외출이 간절히 그리웠다.

입추가 지났건만, 여전히 대지를 달구는 열기 속을 버스는 달린다. 사막에는 선인장처럼 짤뚝한 나무들이 독버섯처럼 듬성듬성 솟아 있다. 지루한 사막길을 견뎌야만 눈부신 도착지를 만날 수 있다.

곧, 기다림의 형상이 눈앞에 잡히기 시작했다.

호텔 숲 속으로 들어서자, 몇 해 사이 더욱 비대해진 도시의 모습이 펼쳐졌다. 라스베가스였다. 사막 한복판에 세워진 인간의 조형예술.

---

부와 소비문화가 극명하게 드러나는 이 도시에서, 우리는 환상의 세계를 잠시 맛보았다.

---

호텔의 천장에는 구름과 노을빛까지 그려 넣은 인공 하늘이 떠 있었다. 그러나 바람도, 풀 냄새도 없는 하늘은 답답했다. 무대 위, 흰 석고여인은 외로이 서 있었다. 정호승 시인이 조심스레 다가가 팁을 놓고 그녀 곁에 섰을 때, 조각상은 연인처럼 되살아났고 무대는 춤추듯 빛났다.

쥬빌리 쇼, 눈부신 조명과 화려한 몸짓들…

---

인간의 욕망은 꽃처럼 피어났으나, 그 향기는 잠시였다.

---

밤이 깊어 침대에 누웠으나 눈은 감기지 않았다. 지구 어딘가에서는 여전히 굶주림에 쓰러지는 생명들이 있다.

---

이 작은 도시의 찰나의 쾌락과 그들의 고통을 나란히 생각하니, 아이러니가 깊게 파고들었다.

---

새벽, 해가 뜨기 전 우리는 다시 길을 나섰다. 몇 시간을 달려도 반복되는 사막 풍경, 건조하게 살 있는 자슈아 나무들.

지루함으로 뒤틀릴 때 나타나는 신기루. 그리고 마침내, 신이 빚은 걸작 그랜드 캐니언 앞에 섰다.

극장에서 먼저 본 기록영화는 19세기 탐험대가 콜로라도 강을 따라간 여정을 재현한 것이었다. 그러나 실물 앞에서는 그 어떤 영상도 무력했다.

전망대에 서자, 계곡은 붉은 줄무늬와 성채 같은 암벽으로 끝없이 펼쳐졌다.

---

숨소리조차 삼켜버리는 고요. 오직 대자연만이 하늘 아래 서 있었다.

---

나는 그 순간, 이름 없는 작은 벌레가 되어 바위틈을 기어 다니는 듯 느껴졌다.

---

수십억 년의 침묵과 고통이 켜켜이 쌓여 만들어낸 이 계곡 앞에서, 인간의 존재는 한낱 티끌에 불과했다.

---

계곡의 붉은 속살을 바라보니, 지구의 심장이 찢기던 순간의 울음소리가 메아리처럼 들려왔다.

---

아픔과 고통이 아니고서는 피어날 수 없는 아름다움 ― 그랜드 캐니언은 고통의 미학 그 자체였다.

---

나는 문득 내 안의 상처들을 떠올렸다. 지워낸 줄 알았으나 되살아나는 고통들. 관계의 파편, 상처의 잔향. 수많은 수련회와 기도회, 세계여행 속에서 찾으려 했던 위안들. 그러나 이제, 눈앞의 이 거대한 계곡은 내게 또 다른 깨달음을 준다.

---

수십억 년의 세월이 지구를 치유했듯, 인간의 상처 또한 시간이 필요하다는 것을.

라스베가스가 인간의 욕망을 드러낸다면, 그랜드 캐니언은 영혼의 갈증을 해갈시켜 주는 샘물이었다.

인간의 작품은 목마름을 낳고, 자연의 작품은 위로를 건넨다.

---

나는 다시금 심장의 박동을 느꼈다. 온몸에서 샘물이 솟듯, 삶은 여전히 나를 부르고 있었다. 건너편에 모여 있는 일행들이 마치 한 무리의 꽃처럼 보였다.

---

인간과 자연이 함께 어우러진 풍경 속에서, 나는 알았다.

인간은 안개와 같지만, 동시에 얼마나 귀한 존재인가를.

---

2009년 여름

[필자 메모]

2010년, 한국 산문으로 등단한 수필이다. 그때 쓴 글을 25년이 지난 지금 다시 다듬어 여행기에 실어 본다.

---

내 안에 쌓이기만 했던 언어와 감정들을 절제해 정리하고 나니, 마음 한쪽이 한결 가벼워졌다. 덜어낸 자리에 새 숨이 들어오듯, 비워야만 채울 수 있다는 단순한 진리를 다시 배운다.

---